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CONTRIBUTEURS

BRIGITTE BENKEMOUN

Ecrivaine, journaliste et propriétaire
de la Villa Benkemoun, la maison familiale
a laquelle elle s’efforce de donner
une deuxiéme vie.

ELISE KARLIN

Journaliste indépendante, collaboratrice
réguliere de M, le magazine du Monde,
productrice de podcast pour France Culture,
et directrice d’'un magazine d'art consacré
au patrimoine. Pour elle 74, c’est la loi Veil !

MICHEL VAUZELLE
Ancien ministre, maire d’Arles,

député et Président de la Région Sud.
Ici photographié avec son ami Pierre Benkemoun
(& gauche), un soutien de la premiére heure
auquel il rend hommage.
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ANNETTE GERLACH

Présentatrice et journaliste sur Arte,
elle est en charge notamment des grands
événements culturels. Elle a pris plaisir
4 parler couleurs pop avec son amie architecte
et designeuse India Mahdavi.

FRANCOIS THOMAZEAU

Ecrivain, journaliste, éditeur, il est incollable
sur Marseille, les polars, le tennis, le cyclisme,
ou la musique. Il faut donc le croire sur parole

quand il affirme que 74 est I'année 1 de la Pop.

DANIEL KARLIN

Réalisateur de nombreux documentaires
et notamment «Un autre regard sur la folie »,
film événement en 1974, consacré
au psychanalyste Bruno Bettelheim.
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HUGHES DEWAVRIN
Aujourd’hui citoyen engagé aux cétés
des Kurdes, des Afghans, des Arméniens
ou des Chrétiens d'Orient, il n’oublie pas
que son premier engagement remonte
a 1974 : a 20 ans, il devient Président
des jeunes giscardiens.

MICHELE FITOUSSI

Longtemps journaliste & Elle,
elle est aujourd’hui romanciére, et animatrice
du blog « My beautiful seventies ».
Elle se souvient de son année 74,
insouciante et joyeuse.

THOMAS LEGRAND
Editorialiste politique pour Libération
et France Inter, il est aussi producteur
et présentateur sur la radio publique
de |’émission « Enquéte de politique ».
Et, la Ve République, dont il @ méme raconté
I'histoire en BD, n’a pas de secret pour lui.




| ARCHITECTIRE
S . “COLLECTION

Immobilier remarquable
des 20°€ et 21° siécles

Les premiers
«architecture dealers»
en France

Agence immobiliére exclusivement

dédiée ala vente de biens remarquables
modernes et contemporains, Architecture
de Collection offre une expertise unique

sur le marché: historiens de I'art et
professionnels de I'immobilier s’engagent
pour valoriser, transmettre et faire rayonner
I'architecture en tant que création.
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OUu sont-ils allés pécher cette folie, cette maison expérimentale, ces volumes insensés,
le béton incurvé, la gigantesque cheminée en tuiles de métal. Cette question m’obséde
depuis que j’essaie de faire revivre cette maison, et jamais, malheureusement je n’ai son-
gé a la poser quand il en était encore temps.

Pourquoi, en effet, un jeune couple arrivé d’Algérie en 62, sans un sou, et si soucieux
de s’intégrer au plus vite, finit dix ans plus tard, par ériger une maison affichant une
telle différence, si peu conventionnelle, si ambitieuse. Leur amitié avec |’architecte Emile
Sala, aftiré par I'architecture organique et bioclimatique, est forcément fondatrice. Les
courbes plus sages de la villa Bank, construite sur le terrain voisin par le méme architecte
quelques mois plus t5t, les ont sGrement influencés, comme I’hétel des Cabanettes ou les
maisons bulles. Mais ces influences ne peuvent tout expliquer. « C’est ton pére, il aimait
le moderne » m’a-t-on dit. De prime abord, la réponse m’a semblé insipide, elle est pour-
tant limpide. Car tout est l&, et notamment sa furieuse envie de tourner le dos & un passé
douloureux, se projeter dans une modernité exaltante et un avenir qu’il n‘imaginait que
radieux.
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Mes premiers souvenirs de la Villa sont des plans étalés sur une table de salle &
manger, a I'été 1971. Je revois mes parents, penchés sur les grands papiers calque que
leur ami architecte a déroulé sous nos yeux ébahis. Je me souviens d’Emile, petit homme
doux, réveur et bienveillant.

Mais, aprés s'étre extasié, mon pére saisit un crayon et arrondit I'un des murs. Un
deuxiéme, un troisiéme... Un autre qu’Emile Sala n’aurait peut-étre pas supporté qu’un
client se permette de raturer ses plans. Mais, en souriant, il dit «j'ai compris» et replie
ses croquis. Au bout de quelques semaines, il revient avec d’autres plans, ou plus un seul
mur n’est resté droit. La Villa a pris forme(s).

Deux ans plus tard, fin aolt 1974, nous emménageons dans ce temple futuriste :
mes parents et mes deux fréres. Les murs de béton incurvés se souviennent sGrement des
grandes tablées, des rires, des cris, des enfants, la famille élargie souvent réunie, les
amis, les soirées foot, puis les petits-enfants. Pierre et Simone Benkemoun ont vécu prés
de 45 ans dans cette villa, a leur image, lumineuse, ouverte et conviviale.

En célébrant aujourd’hui ses 50 ans, je voudrais non pas ressasser le passé mais ins-
crire leur audace et leurs deux noms sur le fronton de cette maison, et la projeter dans un
avenir que, nourrie de cet héritage, je veux encore espérer radieux, optimiste et inventif.















UNE ARCHITECTURE PRISMATIQUE

Au-delda de sa dimension «iconique » et de ce pouvoir d’attraction qui I’assimilent & un objet
pop - sensuel, désirable, lumineux - la Villa Benkemoun nous interpelle par le caractére hybride
dont elle tire sa puissance esthétique et son harmonie. C’est qu’elle cristallise, en réalité, plu-
sieurs courants et filiations & I'ceuvre dans la culture architecturale de son temps.

Le débat architectural des années 1960 - 1970 est marqué par une remise en cause du Mou-
vement moderne, rejeté dans son universalité et assimilé & une conception productiviste du terri-
toire : le « modéle » rationaliste, hérité du Bauhaus et de la charte d’Athénes, est percu de plus en
plus comme autoritaire, anachronique et hors-sol, au regard des nouvelles aspirations sociales :
désir de mobilité, de communication, prise en compte des particularismes sociaux et des identités
locales.

par AURELIEN VERNANT, Historien de I'art

et Directeur de I'agence ARCHITECTURE DE COLLECTION Partout en Occident émergent ainsi de nouveaux critéres de définition de I’habitat, dont la
Villa Benkemoun constitue un précieux témoignage.

Etudier I'architecture domestique remarquable du ]
20¢ siécle, c’est par définition, pour I'historien, tisser EWLE SALA
des trames de recherche en entremélant I'ordre du Villa Benkemoun, Arles.
singulier (la sphére privée) et le champ de la culture >
collective. C’est, pour le dire autrement, conjuguer la
petite et la grande histoire.

La Villa Benkemoun ne fait pas exception en la ma-
tiere. Dans son cas -comme pour chacune des maisons
emblématiques dont le 20¢ siécle est jalonné- I'acte de
création architecturale résulte d’abord de I'affirmation
d’un désir singulier : celui des commanditaires. C'est,
ensuite, dans le dialogue noué avec l'architecte, et
dans la facon dont ce dialogue féconde les marqueurs =
esthétiques et les représentations imaginaires d'une H
e

anin ey
it o

(s
A

époque, que |'ceuvre peut advenir.

Arrivés d’Algérie en France en 1962, Simone et
Pierre Benkemoun laissent derriére eux un passé en
partie traumatique : enfants juifs durant la Seconde
Guerre mondiale, ils ont traversé les événements d’Al-
gérie avant de devoir tout abandonner et de s’exiler.
Etablis a Arles, ils sont animés d’un désir de refonda-
tion qui les pousse, au début des années 1970, & faire
appel a I'architecte Emile Sala pour construire leur
maison familiale. Celleci leur ressemblera : portée
par I'énergie et |'esprit d’innovation des Trente Glo-
rieuses ; guidée par un désir d’ancrage local teinté de
nostalgie du pays lointain ; parvenant & contenir dans
ses replis le passé, la tradition, tout en affirmant de
facon éclatante le réve de mouvement, de confort, de
partage, de réussite.
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HABITER LE REVE ORGANIQUE

Du point de vue de Ihistoire des formes, d’abord,
on peut évoquer le travail - fondamental en France
- d’André Bloc, architecte, plasticien et homme de re-
vues. Dans |'aprés-guerre, A. Bloc fait figure de pion-
nier en dénoncant I'austérité du fonctionnalisme et les
ravages de |'urbanisme issu de la reconstruction. Dans
les colonnes de sa revue L'Architecture d’Aujourd’hui,
il préne une authentique Synthése des arts et fédére
une génération de jeunes créateurs en recherche de
décloisonnement disciplinaire, en rupture avec «la
banalité stéréotypée de I'architecture, mauvais ersa-
tz d’un cubisme périmé» (Architecture d'Aujourd’hui,
1967).

Au cours des années 1960, Bloc expérimentera
en grandeur nature, dans sa propriété de Meudon,
des constructions ou architecture et sculpture s’entre-
mélent dans des imbrications organiques, étagées en
plusieurs niveaux, parcourues de trouées, et ouvrant
I'unité formelle a un parcours spatiotemporel. Il écrira
: «J'ai laissé pénétrer I'air et la lumiére par des chemi-
nements simples et complexes. La sculpture habitacle
est, dans une certaine mesure, caractérisée par une
continuité de la plastique extérieure et intérieure avec
un systéme d’interpénétration et d’occupation de I'es-
pace multipliant les rapports, les contrastes et les jeux
de volume ».

Le critique Michel Ragon sera le premier, en 1963,
& nommer «Architecture-Sculpture » cette tendance,
sans chef de file ni manifeste, réunie autour du parti de
I'organicité des formes. La maison d’architecte devient
ainsi & |'époque un laboratoire privilégié de ce nou-
veau déploiement formel : favorisé par de nouvelles
techniques de fabrication et de nouveaux matériaux,
celui-ci cherche & outrepasser le carcan fonctionnaliste
pour parvenir & des formes d’habitat plus souples et
plus complexes, mieux adaptées & I'homme, & la ri-
chesse et & la diversité de son horizon sensible.

L'architecture de la Villa Benkemoun témoigne

PIERRE SZEKELY et HENRI MOUETTE
Maison Verley («Maison Plante ), Sebourg, 1973.

Architecture traditionnelle, mozabite, vallée du M’zab.
©UNESCO, CREATIVE COMMONS

ANDRE BLOC
Sculpture-habitacle, Meudon, 1962.

PIERRE SZEKELY
Eglise du Carmel de Saint-Saulve, Valenciennes, 1964.

Sur cette double page : les images 1, 2 et
appartiennent au fond photographique Véra Cardot e
Pierre Joly, MNAM-CCI BIBLIOTHEQUE KANDINSKY
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de cette quéte de continuum organique, ol se joue
également un statut hybride de I’auteur (architecte,
usagers) ainsi qu’une complexité nouvelle du statut de
I'ceuvre - entre projet, architecture et ceuvre d’art, pré-
férant la dynamique processuelle au cloisonnement
des espaces et des disciplines.

L'architecte Emile Sala revendiquera cette ap-
proche organiciste, qu’il puisera notamment dans
I'étude de figures historiques telles que Frank Lloyd
Wright et Alvar Aalto. L'intérét d’une telle approche
constructive dépasse, dans son cas, la question du
biomorphisme, en se chargeant d’une préoccupation
énergétique nouvelle. On peut, a ce titre, appréhen-
der la Villa Benkemoun comme un projet témoin de
I’émergence des enjeux bioclimatiques en architec-
ture : I'ensemble du projet de construction prend en
compte les potentialités paysagéres et climatiques du
site ; sa faible exposition au nord et les courbures de
ses facades méridionales la protégent du mistral ; le
continuum entre intérieur et extérieur est ininterrompu,
par l'intégration de terrasses, de toitures-terrasses, de
solariums et d’un patio. La relation au paysage passe

aussi par le jeu de percements. Depuis |'intérieur, Iar-
chitecte ménage des points de vue privilégiés sur la
nature ; depuis |'extérieur, il anime la facade d’ouver-
ture selon «une logique harmonique ».

Cette quéte d’un habitat défini comme un véritable
«environnement», en relation homogéne et continue
au «contexte», entraine aussi & |'époque une forte
légitimation du langage anthropologique de |'archi-
tecture. L’habitat vernaculaire, modéle de cette sédi-
mentation immédiate des usages et des pratiques, dé-
ferle sur I'imaginaire des années 1960-1970. Irriguant
les revues architecturales, et bien au-deld, le champ
des représentations consuméristes, les formes d’ha-
bitat spontané («sans architectes») participent ainsi
d’une nouvelle conscience de la production d’espace,
vectorisant un «ailleurs» tout en offrant des modéles
d’appropriation individuelle («do it yourself »).

La Villa Benkemoun intégre de maniére exem-
plaire des caractéristiques vernaculaires : si son épais
crépi et sa tour circulaire sont un écho aux pigeon-
niers traditionnels provencaux, I’habitat se déploie au-
tour d’un patio végétalisé, référence a I'architecture

nord-africaine, ici instituée en véritable poumon de la
maison. La villa Klein, réalisée quelques années plus
tot par Emile Sala & Gordes, a pu constituer pour I’ar-
chitecte un jalon fondateur de cet imaginaire méditer-
ranéen. Sala invitera le couple Benkemoun & visiter
cette résidence, marquée notamment par |'usage de
pierres séches, de plétre, de chaux et par une volumé-
trie inspirée des bories.

Le champ «social» de I'architecture constitue un
autre marqueur important de |'époque, qui infuse,
dés lors, I’histoire du projet arlésien. Il faut rappeler
que la derniére génération des modernes explore, &
partir des années 1960, les voies d’une architecture
proprement démocratique, fondant la légitimité du
projet sur la définition d’un «espace habité », creuset
d’expériences individuelles et collectives. La participa-
tion directe des usagers est I'une des voies étudiées
pour y parvenir : impliqués de facon «active» dans
I'espace opératoire du projet, afin que I’architecture
soit «de moins en moins le reflet de ce qu’ont imaginé
les concepteurs, et de plus en plus la représentation
que s’en font les usagers» (selon |'architecte italien
Giancarlo De Carlo, en 1971). La Villa Benkemoun
tire ainsi sa réussite de la confiance et de la grande
liberté que les époux Benkemoun accordérent & I'ar-
chitecte. Emile Sala les associe intégralement au pro-
cessus créatif, en mettant notamment & leur disposition
un «cahier de renseignement» qui cadre et guide le
projet & partir d’un inventaire évolutif de tous les dé-
tails inhérents & leur mode de vie et & leurs attentes.

C’est & la lumiére de ces multiples dimensions que
la Villa Benkemoun nous apparait. CEuvre synthé-
tique, elle manie 'oxymore en offrant I'image d’une
architecture tout & la fois primitive et technologique,
humble et éclatante. Elle réussit, ce faisant, un tour de
force : affirmer son autonomie esthétique et célébrer
le geste créateur sans jamais se couper de sa relation
au paysage, sans jamais renier le champ des contex-
tualités qui la constituent.



LA VILLA BENKEMOUN,
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Dans les années 1970, nous aurions pu stopper le
déréglement climatique! C’est la décennie des chocs
pétroliers et des premiers mouvements hippies ou
écologiques. C’est la décennie qui acte le Jour de la
Terre, the Earth Day, propulsant les enjeux environne-
mentaux au centre du débat publique. Et 1974, c’est
René Dumont, premier candidat écolo d'une élection
présidentielle en France qui ne recueille hélas qu’un
peu plus d'1 % des suffrages exprimés

Dans ce contexte, certains architectes utopistes
et visionnaires sont & |'origine d’une révolution silen-
cieuse : le bioclimatisme, mouvement précurseur qui
place I'environnement au coeur des préoccupations
de construction, alors que poussent partout de grands
ensembles bétonnés. Influencé par les savoirfaire tra-
ditionnels et I’habitat vernaculaire, ce courant se déve-
loppe de maniére intuitive et holistique, expérimentant
une architecture libérée et vivante, intégrée dans son
paysage et son époque. )

Architecte de la Reconstruction, Emile Sala
(1913-1998) s’affirme naturellement comme une
figure majeure de ce courant bioclimatique. Trés in-
fluencé par Le Corbusier mais curieux des traditions,
passionné par le béton mais amoureux de la nature,
Sala I’humaniste s’efforce de (re)bétir un monde meil-
leur & sa facon. Comment reconstruire une société et
repenser son infrastructure, sans dénaturer |'espace 2
Comment révolutionner |’architecture, dans un monde
asphyxié par la pollution et menacé par la finitude des
ressources naturelles?

Au début des années 1960, il choisit la Provence
comme terrain de jeu pour affiner cette vision de
I'architecture bioclimatique. En intégrant les aspéri-
tés paysagéres et les caractéristiques climatiques, il
imagine des espaces uniques et unifiés, il réve d’or-
ganismes cohérents, et d’habitats en phase avec leur
milieu naturel.

La nature camarguaise est tout sauf anodine. Del-
ta faconné par le mistral, le sel et le fleuve, le geste
architectural de Sala se frotte & une terre hostile, ru-
gueuse et imprévisible. Plutét que de la dompter ou
s’y opposer, il choisit plus intelligemment de I'épou-
ser & travers des formes organiques tout en fluidité.
Il incurve le béton pour mieux protéger les habitats
du vent, il articule ses constructions autour de patios
intérieurs qui apportent aux habitants une fraicheur
naturelle. Il adoucit la lumiére avec des claustra, ou
concoit les ouvertures comme des tableaux de pay-
sage.

La Villa Benkemoun est sans doute |’aboutissement
de la réflexion de ce visionnaire. CEuvre totale, la-
bellisée «Patrimoine du XXe siécle», elle incarne le
souci de construire en harmonie avec la nature. Et, 50
ans plus tard, & I’heure ob le déréglement climatique
appelle des solutions urgentes, elle pourrait devenir le
creuset de nouvelles réflexions.

On le sait avjourd’hui, 40 % des émissions de
carbone sont dues au secteur du batiment. Comme le
souligne le philosophe Timothy Morton : «la maniére
dont on congoit un bétiment refléte directement notre
conscience écologique ».

L'association Villa Benkemoun souhaite rassem-
bler, en ses murs fondateurs, une communauté de
designers, architectes, artistes, urbanistes, penseurs
et chercheurs, qui s’appuyant sur I’héritage bioclima-
tique d’Emile Sala, pourraient développer des pistes
de réflexions et des solutions face a la crise clima-
tique. C’est dans cet esprit que la Villa Benkemoun
souhaite fonder sa mission & travers une programma-
tion & l'intersection de I’art, I’architecture, la nature et
les idées.m



MARC-EMILE SALA, raconté par sa petite-fille ANATS ARIA SALA

EN S’ INSTALLANT DANS
LA MAISON PERSONNELLE
DE SOI GRAND-PERE ARCHITECTE,
_ANAIS ARIA SALA EST PARTIE
A SA RECHERCHE. DES COULEURS
ET DES FORMES, ELLE A ESSAYE
DE COMPRENDRE L°’HOMME
QU’A ETE MARC-EMILE SALA,
CREATEUR NOTAMMENT
DE LA VILLA BENKEMOUI.

<ANATS ARIA SALA dans maison d’Emile Sala par LEONARD GOMES-FERENCZIX



a maison aussi a presque 50 ans. Le double de mon ége lorsque je m'y
suis installée pendant le confinement. Elle était inhabitée depuis le décés
de Francoise, ton épouse, qui longtemps y a vécu sans toi, enlacée par
les murs que tu lui avais bétis.

tion. Ayant trouvé un terrain vierge dans un quartier calme d’Arles, tu décidais
alors de construire une maison pour ta famille. Tu joueras des libertés et des
contraintes topographiques, aidé par ta femme, et tes deux enfants, Isabelle et
Emmanuel.

1998. Ce sont les autres qui m’ont raconté ton histoire : fils d’un peintre célébre,
Braitou Sala, juif tunisien venu faire carriére & Paris, et de Marie-Jeanne Trottier
catholique bourguignonne au caractére trempé.

Je te découvre jeune sur les tableaux de ton pére : on t'y voit jouant du violoncelle avec concen-
tration. La méme concentration que tu affiches plus tard devant tes plans d’architecte.

Je reconstitue aussi ton parcours : tes études d’architecture aux Beaux-Arts a Paris, puis, ton

engagement dans la Résistance en Isére, alors qu’une partie de ta famille est déportée, assas-
sinée. C'est d’ailleurs aprés la Libération que tu rajoutes & ton prénom ton surnom de guerre,
Emile, telle une marque indélébile. Puis il y eut I'aprés -guerre et la reconstruction : tes premiers

chantiers & Dunkerque, puis ton agence & Paris en 1956. Tu postes un jour une annonce pour

chercher une secrétaire. Parmi les réponses, tu retiens celle de Francoise Coignet. Toi qui a
étudié I'histoire des matériaux, tu sais que son aieul, Francois Coignet, fut un pionner du béton.
Francoise deviendra ta femme, ton éternel soutien. Et un an aprés votre mariage, vous vous
installez & Arles en 1961.

Je te connais si peu mais vivant chez toi, je croise souvent ton regard, en recherche d’har-
monie, de calme et de stimulation. Tes yeux, me dit-on, étaient grands et clairs, grands-ouverts.
Dans tes photographies abstraites, une autre de tes passions, tu cherches & déceler des formes
concrétes. Pour toi, la dune ressemble & un oiseau, le sable séché prend les contours d’une ma-
done. Tu composes en image, avec ce méme amour de |’harmonie et de I'espace, tes proportions
idéales.

Comme moi, comme tous, ici & Arles, tu es venu chercher la lumiére. Héliotropisme et amour
des vieilles pierres. Je sais que vous sillonniez souvent les villages de Provence, admirant |’asymé-
trie, le désordre accumulé des facades moyendgeuses. Lors de vos voyages en ltalie, tu guettais
le béti. Place Saint-Marc & Venise, tu disais & tes enfants « voyez-vous, ici, la répétition crée |'har-
monie ». Ton regard vif qui se portait sur tout ne nous a jamais quitté, car ton architecture rend
cette vision permanente. Tu n’as jamais rédigé de manifeste, persuadé de la nécessité d’adapter
au mieux la construction & sa destination. Mais il me semble que ta maison personnelle parle
aussi bien de toi et de ton architecture.

J'observe d’abord ton choix de la couleur : Chez toi les plafonds sont roses et les sols verts,
il y a une colonne violette dans le salon, du rouge vermillon dans la salle de bain. Cet amour
de la couleur, tu la partageais avec ton ami Robert Heams qui concut notamment la décoration
intérieure de la villa Benkemoun.

Ta maison refléte aussi I’envie d’espaces vastes, et d’une division douce, par le moins de
portes possibles. Ici, comme dans la villa Benkemoun, les murs tendent vers le rond, les lignes
s’évasent et se rétrécissent, comme des ondes rythmiques. Tu cherches |'organique et tu maxi-
mises |'ouverture vers |’extérieur, qui est sans doute ce pourquoi nous vivons ici, en Provence.
Dans ton salon éclairé par une grande verriére, tu t'es amusé & quadriller le ciel toujours bleu de
lignes de bois noir. Tu avais demandé & tes jeunes enfants de les composer avec toi. Dans le jar-
din tu as fait planter tes essences favorites : le magnolia ombrageant, et les cyprés graphiques.
Tu as cet amour de la nature et du végétal. L'escalier hélicoidal que tu as dessiné est vert gazon
et ses marches sont en forme de fevilles d’arbre. Les papiers peints que tu choisis sont & motifs
de néfliers.
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On pourrait dire que rien n‘a changé depuis 1975, année de la construc®

Je te connais si peu, Marc-Emile, car je n’avais que 3 ans lorsque tu es mort en -

e L

Face au jardin, tu as congu une bibliothéque évasée, rappelant aussi la forme de I’arbre. Il y
a la des quantités inimaginables de livres, des textes accumulés pour votre curiosité et par votre
attrait pour les autres cultures, celle de I'Inde notamment, que vous adoriez avant méme que
votre fille, ma mére, n’épouse un Indien. En face de la bibliothéque, tu as tapissé le mur d'un
papier peint gaufré a motif de hiéroglyphes et accroché un grand masque de métal mexicain.

Dans tes projets, comme la Villa Benkemoun, tu as souvent repris I'idée du patio traditionnel
d’Afrique du Nord, garnis de plantes méditerranéennes. Tu as toujours voulu ancrer I'qilleurs, et
la modernité, dans l'ici et le maintenant. Admirant les vieilles batisses, tu t’interdisais de trancher
trop fort, préférant comme & Gordes réinterpréter les pierres séches des bories, ou a la villa
Benkemoun le crépi traditionnel et les tours des pigeonniers provencaux. Sans jamais négliger les
affres du mistral et du soleil intense dans |'orientation des constructions dans le paysage.

Lorsque c’était possible, tu prénais I'architecture participative. Avec les familles Benkemoun
ou Bank, tu as su prendre ton temps et inviter les commanditaires & I'introspection. Durant 6 mois,
tu leur as demandé de prendre des notes dans un cahier afin de mieux percevoir leurs besoins
profonds. Avant de tirer des plans, tu voulais t'imprégner de leurs habitudes de vie. C’était donc
I'envie de créer pour et avec eux des espaces qui leur ressemblent et qui les complétent. Tu
savais que |’architecture est affaire intime et commune. Tu n’hésitais pas & faire confiance, dans
le gout des autres, le talent des artistes. Celui de Guy Renne & qui tu confia la réalisation d’une
fresque sur la facade de I’école Emile Loubet. Celui de Max Sauze dont les cheminées de métal
spectaculaires que tu lui commandas paraissent toujours aussi « modernes » dans les villas Bank
et Benkemoun.

Vivre chez toi, c’est écouter toutes ces fantaisies qui sont comme ta voix et celle de votre
époque. Elles nous disent de ne rien prendre trop au sérieux, d’oser la différence, de rejeter
I'uniformisation et de chérir la diversité. Savoir garder la grandeur de I'ancien mais oser faire
autrement, savoir associer le design aux vieux meubles de famille, chercher sans cesse.

Ton architecture est nuancée, colorée et rythmique. Ta voie n’était pas celle de I'épure, si en
vogue aprés toi. Ce white cube que tu refusais devait t’apparaitre comme un trop grand silence.
Toi qui aimais tant la musique. Toi qui écoutais Bach inlassablement avec ton épouse.

A croire que pour toi, |'architecture ¢’était aussi de la musique, avec ses respirations et ses
vibrations intenses qui chantent encore & l'oreille de ceux qui savent les regarder.



par CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT, écrivain et directeur adjoint de la rédaction du Point

C’était un été aprés un enfermement qui n‘avait que trop duré. Sensation de bonheur
immédiate en retrouvant cette villa aux volumes souples, fluides, lumineuse, toute en

courbes et contre-courbes, dynamiques mais apaisantes. L'air y circule, bienfaisant,
les parfums du grand jardin aussi, avec les bruits des enfants qui plongent dans

Un peu de rondeur

dans une époque trop carrée. Souvenirs de mets simples et croquants partagés dans

la fraicheur de la piscine. Un peu de douceur dans un monde brutalisé...

ée

feuillet

de métal, d'escaliers spiralés suspendus d’ou admirer les jeux de I'ombre et de la lumiére

ée
avant de fermer les yeux. Il y avait la quelque chose de spatial aussi, de cosmique,

leurs pop, de verres qui s’entrechoquent devant une chemin

Y

une piéce aux cou

par MICHEL VAUZELLE, ancien Garde des Sceaux,
président de Région, député et maire d'Arles

La maison de Pierre et Simone est a I'image de ce qu’étaient leurs
caeurs : ouverte et lumineuse. Pour moi, comme pour ma femme
Sylvie, et mes enfants plus tard, ils ont été une famille, celle que
nous n‘avions pas dans le Sud. Quand je suis arrivé a Arles en 1975,
ils ont été les premiers 4 m’accueillir. Ils m’ont ouvert leurs bras

et les portes de leur maison. Le samedi, aprés lI'apéro au Waux-Hall
nous prenions la route de Fourchon et nous débarquions avec nos
bandes de copains, envahissant joyeusement la maison et le jardin.
Jeune avocat au barreau de Paris, j'avais emmené déjeuner a la
Villa les 12 secrétaires de la conférence des avocats et le batonnier.
Nous étions au moins 15!1

Je me souviens de journées ou se mélaient comme une grande
famille les grands-méres, les enfants, Brigitte, Marc et Serge,

la tante Liliane et Jean, le cousin, des amis d’ ici et d’ailleurs,

mon beau pére Jacques Fauvet... Emile Sala était la aussi parfois,

I\ passionnant, simple et d'une infinie gentillesse.

~ Il me reste des images : Marie, ma fille, qui tombe bébé dans

\la piscine, et Simone qui plonge au fond de I’'eau pour la sauver.
Les enfants qui jouent au tir & I'arc dans le grand jardin avant

Yque les arbres y soient plantés, ou qui peignent en jaune et vert
.Ia petite cabane en bois. Les matchs de I'OM que nous venions voir
"avec Pierre, parce que nous n’avions pas Canal+. Ses départs pour
|le Vélodrome avec mes deux fils. Les roses des sables de Simone
'iet son élégance toujours.

Il me reste surtout les sourires de Pierre et Simone, qui furent pour
moi comme des parents, et qui font de cette maison une image

de la joie, de la générosité, de la simplicité et de la gentillesse.
|Une image de leur exemplaire humanité.
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JE ME SOUVIENS, LA VILLA

de leur mas provencal, cachée derriére les arbres, la villa des parents de Brigitte.
Je me souviens de la surprise qui fut la mienne a la découverte de Ila Villa,

son architecture futuriste, ses rondeurs et ses volumes, mais aussi son harmonie.
Semblable a I'harmonie qui se dégageait du couple que formaient Pierre et Simone.
Ils étaient 2 mais ne faisaient qu’un, avec leur chaleur communicative, leur
hospitalité, ce don de vous mettre immédiatement a I'aise, souvent autour

d’un repas. La Villa reste indissociablement liée 4 ce souvenir, celui du partage,
de lI'ouverture et de la joie.

Brigitte et Thierry ont décidé, quelques années plus tard, de garder la Villa,

que I'esprit de Pierre et Simone continuerait d’y vivre. Thierry, dont I’'dme

de décorateur n'a d'égale que son goit trés sir et son obsession pour le moindre
détail, s'est plongé avec amour dans sa restauration. Brigitte, d’abord réservée,
puis émue et heureuse, s’est laissée porter, avant de faire vivre la Villa aujourd’hui,
lors d’événements privés ou publics, en mémoire de ses parents, en y apportant
sa touche personnelle.

La Villa Benkemoun est un lieu unique. L'audace de Pierre et Simone, qui confiérent
a Emile Sala la construction de cette villa 4 I'architecture des années 70, a la
lisiére de la ville d’Arles, rejoint celle des artistes, céramistes, sculpteurs,
peintres, photographes, que Brigitte et Thierry invitent réguliérement a venir

y exposer leurs ceuvres. L’'harmonie demeure et vit a travers le temps. L’harmonie
des formes et des couleurs. Le blanc de la Villa, I'orange des années 70, le bleu
de la piscine et du ciel de la Provence, le vert tendre des herbes coupées, chaque
fois que j'arrive a la Villa, je sens quelque chose d’acidulé et de doux. Je suis
toujours curieux de la découvrir, habillée de nouvelles ceuvres, ou trés simplement
heureux de la retrouver, lumineuse et hospitaliére. C'est un lieu ouvert aux autres,
amis, visiteurs, amoureux d’Arles et de sa région, qui y découvrent I'un de ses
trésors cachés. Un lieux ouvert aussi vers I'extérieur et la campagne provencale.
J’ai eu la chance d’y habiter. C'est un lieu de vie, ou il est bon de faire la féte.

A I'occasion d’anniversaires mémorables, je me disais ces soirs d'été que Blake
Edwards aurait pu y tourner « The party», s'il avait choisi Arles et la Provence.
Concue en 1974, a la fin des Trente Glorieuses, la villa Benkemoun perpétue

cette illusion d’'un monde joyeux, bienveillant, presque insouciant,

havre de beauté et de rencontres.
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tres qui inspiraient tant ma m
mon temps a explorer chaque détail, recoin et objet de ce lieu si inspirant
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haque détail de la maison, dessin

intense. J'avais I'impression, non seulement de me retrouver, comme par
avec amour. Je sentais les inspirations de Le Corbusier et d’Alvar Aalto,
et magnifique. Cette semaine a la Villa Benkemoun restera gravée dans

A peine entrée dans la Villa, en juillet 23, j'ai été saisie d’

par THORUNN ANSPACK, productrice
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JE ME SOUVIENS, LA VILLA

par CHARLES-ELIE BENKEMOUN, JOSEPHINE et PIERRE DEMAIZIERE,
les petits enfants de PIERRE et SIMONE BENKEMOUN

Je me souviens du bonheur de I'arrivée, et du blues du départ.

Je me souviens du «les voilal» de nos grands-parents qui veillaient tard

dans la nuit pour ne jamais rater notre arrivée a Arles.

Je me souviens qu’avec Charles-Elie et Pierre, nous étions inséparables.

Je me souviens de notre cabane au fond du jardin. Le QG du trio!

Je me souviens de mon grand-pére dans son bureau et de ma grand-mére

dans sa cuisine.

Je me souviens qu’on disait grand-Pierre et de petit-Pierre.

Je me souviens des cours d’équitation a Maeva et de papy qui réussissait toujours

a ramener les poneys dans le jardin : Moustique, Chocolat et je me souviens plus du 3°.
Je me souviens du chat, initialement nommé Drogba, mais rebaptisé Zizou aprés le
coup de boule, et a cause de son tempérament.

Je me souviens quand papy m’a appris que Drogba quittait I'OM. J'avais 12 ans et
j'ai fondu en larmes dans ses bras.

Je me souviens qu’'il avait repéré que j'avais le toucher de balle de Platini! J'avais
deux ans...

Je me souviens du sapin de Noé€l derriére le billard, avec des dizaines de paquets
alors que nous n’étions que trois.

Je me souviens d’une piscine qui débordait de bouées.

Je me souviens de la cuisine, une cuisine qui ne s’arrétait jamais.

Je me souviens de toutes les recettes de mamy : le ceviche de saumon,

les aubergines en papillotes, le fenouil et les betteraves au cumin, la chorba

et les omelettes aux épinards.

Je me souviens aussi des cookies, recette longtemps restée secréte avant

de découvrir qu’elle achetait des sachets Herta.

Je me souviens des petits ballons - grands ballons : c’étaient des boulettes aux petits pois.
Je me souviens de sa confiture de figue.

Je me souviens de cette soirée ot nous avions organisé un restaurant sur la
terrasse et invité toute la famille : Pierre faisait le service, il y avait le pain-
surprise de Jo, et il me semble que j'avais cuisiné une bolognaise.

Je me souviens de leurs 50 ans de mariage, des pois chiches au cumin de Papouli,
et du plus grand couscous que j'ai jamais vu.

Ah oui, je me souviens de son couscous, le meilleur du monde.

Je me souviens des glacons gourmands, le fameux tour de magie de papy et son
excuse préférée pour manger des chocolats.

Je me souviens quand il passait le tracteur dans le jardin.

Je me souviens des brushings de mamy toujours impeccables.

Je me souviens du bruit, le bruit du bonheur.

Je me souviens des Météorites Guerlain dans la salle de bain de Mamie.

Je me souviens qu’elle m’appelait «ma chatte» et qu’a I'adolescence, j'ai commencé
a trouver ca étrange.

Je me souviens que mon grand-pére était macho mais qu’il détestait que je le lui dise.
Je me souviens de la gentillesse de Tata Nénette qui ne disait jamais non.

Je me souviens qu’on appelait la villa « Grand-Mas » et notre maison «Petit-Mas ».
Je me souviens qu’a peine réveillé, je courais a la Villa petit déjeuner avec ma
grand-mére, et lire la page foot de la Provence avec mon grand-pére, sans méme
dire bonjour a mes parents.

Je me souviens des sandwichs au paté que nous préparait mamie quand on partait
voir I'OM au stade Vélodrome.

Je me souviens qu’a chaque fois que mes amis venaient, mon grand-pére ne pouvait
pas s‘empécher de sortir les photos de famille.

Je me souviens qu’il était tres fier quand mon pére faisait visiter sa maison.

Je me souviens du cousin Dédé qui arrivait sans prévenir, et qu'une heure aprés son
arrivée, on le découvrait assis sur la terrasse.

Je me souviens que mes grands-parents roulaient en Jaguar et votaient a gauche.
Je me souviens de ma grand-mére qui jouait au bridge en ligne sur le fauteuil orange.
Je me souviens de la passion de papy pour eBay et sa joie d’y faire de bonnes affaires.
Je me souviens d’'une maison qui respirait le bonheur.

Je me souviens d'une grande et belle famille qui habitait dans cette maison.

Je me souviens aussi des derniers instants de ma grand-mére dans sa maison,

dans sa chambre, dans son lit.

Je me souviens que cette maison était la plus chaleureuse quand elle était remplie
et la plus triste quand ils sont partis.



LEXPOSITION

par RAPHAEL GIANNESINI, commissaire I'exposition

POUR CELEBRER LES 50 ANS

DE LA VILLA BENKEMOUN, RAPHAEL GIANNESI

S’EST CONFRONTE A UNE EPOQUE,
SES MYTHOLOGIES ET SES REALITES,
UNE ARCHITECTURE UTOPIQUE
ET UNE HISTOIRE FAMILIALE.
SOUS SA DIRECTION, CREATEURS D’HIER
ET D’AUJOURD’HUI RECOMPOSENT L°ANNEE 74.

Entre un moment révolu et un présent a venir, la Villa Benkemoun, ceuvre d’architec-
ture totale et utopie domestique a Arles, se dresse parmi les mas provencaux, semblable
a une vision du futur. Célébrer I'anniversaire de ce projet, passé en cinquante ans d’une
maison familiale & une institution culturelle, c’est revenir a ses racines, a cette année
1974, lorsque Simone et Pierre Benkemoun, portés par une croyance en un avenir tou-
jours meilleur, confiérent leur optimisme a Emile Sala, architecte d’'un modernisme tardif,
bétisseur de nouvelles formes de vie. Ouvrant pour la premiére fois I'intégralité de
ces espaces au public, la Villa Benkemoun se propose aujourd’hui, par une exposition
événement, de raconter la fabrique de son histoire en la reliant & celle de son époque.
« 1974 :passé, présent, futur» se focalise ainsi sur ces 365 jours, qui donneront non
seulement naissance & cette Villa, mais aussi a une multitude d’événements, de formes et
de possibles, dont |'influence perdure encore aujourd’hui dans |"écriture de notre ac-
tualité. Ce voyage des arts & travers cette région du temps réunira des créateurs histo-
riques mais aussi actuels, dont les prophéties plastiques et les relectures contemporaines
deviennent, au contact de cette architecture si singuliére, autant de scénarios inventant
des maniéres de réhabiter le monde.

Fidéle aux principes du Corbusier, la Villa Benkemoun est une machine a vivre,
répondant & |’ensemble des besoins d’une famille moderne : confort, autonomie et dis-
tinction. Un réseau d’ambiances et d’univers, compartimenté en pavillons, organise la
cosmologie de cette maison-monde. A chacun sa chambre, & chacun sa salle de bain ;
dans la Villa, la famille forme un noyau qui s’atomise pour permettre la subjectivisation
et I’épanouissement personnel de ses membres. Reculée mais autosuffisante, la maison
s’opére, seule ou en groupe, telle une station de contréle, oU & travers divers postes
d’observation - radio, télévision, fenétres ou terrasse - le monde extérieur est absor-
bé, pacifié et consommé. La nouvelle sphére domestique propulse ses usagers vers une
dimension paralléle, ou flottent & I'intérieur de son enveloppe des habitants confinés
a leurs réves. La Villa Benkemoun est la gardienne d’une époque érigée sur des pro-
messes; dans ses murs, elle tente de retenir un univers en fuite, qui semble déja disparu.
« 1974 : passé, présent, futur» est un retour en avant sur une année pivot qui marqua
I’'apogée autant que les limites des illusions d’un espace-temps qui se pensait infini.




Au rez-de-chaussée, un ensemble d’ceuvres viendra sonder les songes de cette Villa.
Née d'un mariage entre utopies radicales et mythologies héritées des Trente Glorieuses,
ses fondations reposent sur |'obsession du siécle:le progrés. De la Citroén CX & la carte
a puce, ce slogan traverse |I’ensemble des innovations, véritables ou factices, d'une civi-
lisation qui s'imagine nouvelle et qui, revenant du pire, concourt désormais au meilleur.
Sans passé, le présent d'hier se décline en un espace spéculatif prospérant au travers
d’un futur qu’il anticipe et d’un espoir qu’il marchandise. Effacer la distance, supprimer
le temps, se libérer des normes et de la morale, «étre moderne », c’est chercher les
limites pour ne plus jouir que du spectacle de leur dépassement. Productivité, vitesse,
croissance sont les piliers d'un mouvement dont les moyens, se substituant aux fins,
cherchent leur bonheur dans un usage totalement débridé du monde. Aprés les terres,
en 1974, c’est 'exploitation des airs qui s’accélére:I’"homme a déja marché sur la lune,
lorsque, en France, on inaugure Roissy Charles de Gaulle. Le Concorde, fleuron super-
sonique de l'industrie franco-britannique, le 14 avril 1974, établit un record de vitesse ;
il s’appréte a relier, dans une vision de I’espace unifié, Paris & New York en seulement
3h30. Dans cette inflation des formes et des flux, le fantasme d’un étre en expansion,
augmenté par les machines et les gadgets, inaugure |’ére de la cybernétique. L'ac-
célération des progrés techniques et scientifiques précipite le réel vers la fiction. Et &
mesure que la copie précéde |'original ou que la carte devance le territoire, le présent
semble désormais rejoindre le futur pour s’y confondre. Passant de I'idée au prototype,
de I'architecture & la maquette, du proche au lointain, les ceuvres de cette partie se
jouent des échelles, des disciplines et des statuts. A travers différents objets majeurs du
design industriel comme ce canapé de Joseph-André Motte concu pour Roissy Charles
de Gaulle, ou des artistes phares de I’époque tels qu’Alain Jacquet, Sergio Sarri, Pierre
Vasarely, leurs créations racontent autant la mutation de I’homme, |’agrandissement de
ses possibles que la réduction de la planéte en un espace domestiqué et globalisé, par
lequel I'inconnu abolit et instaure une révolution des savoirs et des imaginaires.

A I’étage, I'actualité du passé fait irruption & Iintérieur de la Villa. En crise, le réel
de I'année 1974 emporte les certitudes autant que I'insouciance de cette ére de prospé-
rité. La mort soudaine de Georges Pompidou, le 2 avril, précipite le cours du temps:les
Francais, rappelés aux urnes, sont invités & se choisir un futur. Exposées dans la Villa,
des affiches électorales lacérées par Jacques Villeglé ponctionnent le réel de I'époque
pour venir témoigner des affrontements politique et idéologiques qui marquérent cette
campagne. Malgré une gauche unie sous le programme commun de Francois Mit-
terrand, la premiére candidature écologiste de René Dumont ou celles poujadistes de
Jean-Marie Le Pen, c’est le libéralisme pro-européen de Valéry Giscard d’Estaing qu’on
plébiscite. La France se gouverne désormais au centre et place enfin au coeur des débats
le combat pour les droits des femmes. Cette année- la, Simone Veil, a I’Assemblée,
légifére devant un parterre d’hommes sur le droit & |'interruption volontaire de gros-
sesse. L'exposition célébre cette avancée, aujourd’hui inscrite dans la constitution, en lui
dédiant une chambre de la Villa. Par le travail de travestissement de Michel Journiac, et
sa série « 24h dans la vie d'une femme ordinaire », ou les autofictions photographiques
de Nicole Gravier et d’Elsa et Johanna, la représentation des genres et |'aliénation des
femmes & des réles et des imaginaires uniquement domestiques ou maternels se trouvent
questionnés.

L'accrochage rend ici hommage & cette lutte o le corps féminin, prisonnier d’un
déterminisme social et pictural, devient le lieu d’une réappropriation nécessaire.
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ARTISTES EXPOSES

ABSALON, DANAI ANESIADOU, A.N.T FARM, ATELIER BAPTISTE & JAINA, BEATRICE
BALCOU, BERGER & BERGER DEBORAH BOWMARNN, MARION CHAILLOU, ISABELLE CORNA-
RO, PAUL CREANGE, FRANCOIS CURLET, NOEL DOLLA, RODRIGUE DE FERLUC & JULIETTE
GEORGE, ELSA & JOHANNA, HELENE FAUQUET, JAMES FULLER, TOM GIAMPIERI, NICOLE
GRAVIER, ALAIN JACQUET, MICHEL JOURNIAC, ROMAIN LA-PRADE, TOMMY LECOT, MURIEL
LERAY, INDIA MAHDAVI, ENZO MARI, OCTAVE MARSAL, OLIVIER MILLA-GOU, JOSEPH-ANDRE
MOTTE, OLIVIER MOURGUE, VERNER PANTON, CLAUDE PARENT, RIM, SERGIO SAR-RI, , RA-
PHAEL SITBON, MARIUS STEIGER, VICTOR VASARELY, VALENTIN VERT, MAURIZIO VETRU-
GNO JACQUES VILLEGLE, BARBARA VISSER, ANDY WARHOL.

LA MATERNITE LAVORTEMENT

AMICHEL JOURNIAC

«24h dans la vie ordinaire d’'une femme ordinaire »

Tampon d’atelier. 28x27,5¢cm

42 tirages barytés noir et blanc sur papier IIford warm tone, 255¢g
Courtesy galerie Christophe Gaillard

< JOSEPH-ANDRE MO/E

Roissy Sofa & Table, 1972 Plas+c, foam, original vinyl
Sofa as shown (14 pieces):

66Hx400x300cm

20Hx104x75¢cm

Originally designed for Roissy Airport, France



VGRANDE TAVOLO D’ANALISI, 1971, 1972
Manometro A, 1973

=90x45x1,3cm

Courtesy galerie Fitzpatrick

AR.M.
Aspiratutto3
Crédit Nilo Mottura_Design Beppe Benenti

>HELENE FAUQUET

background reflecting the foreground Ill, 2020 UV print on
wood

90x45x1,3cm

Courtesy galerie Edouard Montassut




AMAURIZIO VETRUGNO
Yves Saint Laurent
Embrodided Scarf

80x80cm

AMAURIZIO VETRUGNO
Miss Dior

Embrodided Scarf
80x80cm

Enserrée entre le premier choc pétrolier de 1973 et le second de 1975, I'année
1974, marquée par la soudaine montée des prix, signale la fin du miracle économique
et de sa croissance illimitée. Bétie sur une ére de |'abondance et une culture du gaspil-
lage, la société des loisirs doit désormais se réinventer face & la pénurie qui s’installe.
Si la France n’a certes plus de pétrole, elle pense encore posséder des idées. Le Plan
Messmer se relance ainsi, avec d’'une part la construction d’un parc nucléaire et d’autre
part une série de mesures de sobriété visant & retrouver une forme d’indépendance
énergétique. A Claude Parent, on confie la tache d’imaginer de toutes nouvelles cen-
trales devant se fondre dans le paysage francais. Fruit de cette foi en une ressource
bon marché et décarbonée, plusieurs dessins de ces nouvelles cités de |I'atome, image
d’un idéal, s’exposeront dans une chambre consacrée aux énergies. Dans celle-ci, des
monochromes de Tom Giampieri, irisés par des nappes d’huile incandescente, évoquent
la matérialité d’un pétrole aussi toxique qu’hypnotique. Une transition énergétique
implique toujours une mutation des imaginaires:tout comme du charbon au pétrole, le
passage du pétrole au nucléaire redessine les représentations collectives d’un dge de la
locomotion dont le carburant forge I'identité.

De méme, si le chimiste Paul Flory déclarait lors de la remise de son prix Nobel en
1974, « On se souviendra de nous comme de |’ére des polyméres», avec le choc pétro-
lier, c’est toute la filiere pétrochimique qu’on commence pour la premiére fois & ques-
tionner. Enzo Mari, d’obédience marxiste, s’'éléve fermement ainsi contre la surutilisation
du plastique et sa standardisation des objets et des usages. A travers son projet radical
« Autoprogettazione », il vise & repenser |'ensemble de la chaine industrielle en réor-
ganisant les liens entre production, distribution et consommation. Via un manuel acces-
sible & tous, Mari propose de partager les mesures et les plans d’une série de meubles
facilement réalisables avec des planches de bois standard et du matériel de bricolage
courant. Précurseur du « Do It Yourself», cette économie du savoir, couplée & une nou-
velle écologie des formes, définit un modéle auquel il est nécessaire de se reconnecter
aujourd’hui. Dans le cadre de notre exposition, I'intérieur de la Pool House, continent
détaché de la Villa, accueillera ainsi, de la chaise au lit, une partie de cette collection,
mais réinterprétée par des artistes contemporains. Associant & cette démarche, celle du
mouvement Supports/Surfaces, notamment & travers des croix rapiécées de Noél Dolla,
cette histoire artistique, qui s’opposa au Pop Art et & sa fétichisation matérialiste, jette
les bases d’une communauté plus large d’artistes prénant hier comme aujourd’hui les
principes poétiques et écologiques d'une décroissance formelle.

Au-deld de notre présent, il existe une multitude de futurs du passé. Suspendus,
ils vivent quelque part, logés dans un espace perpendiculaire au nétre. Alors que le
présent s’écoule, ce futur en attente, s’arréte d’exister, afin de persister d’une autre
maniére. Tel est le destin de la Villa Benkemoun. A la confluence du réve et du réel, la
maison idéale, réside au stade du fantasme. Elle se présente comme le souvenir d'un
possible inaccompli, dont les étagéres se remplissent de livres aux fins inachevées.
Enchevétrée dans le tissu complexe de son temps et de son espace fait de trames super-
posées, |'exposition s’attache & explorer et & exposer une multitude de possibles, d’em-
branchements alternatifs et de voix dissonantes d’une année 1974 qui, dans sa bascule,
aurait pu faire émerger un autre destin du monde.

« 1974 :passé, présent, futur» fait ainsi de la Villa Benkemoun un observatoire des
réves désactivés et un point de départ vers des futurs & venir.
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par THOMAS LEGRAND

ans D’histoire de la V¢
République, 1974 est une
étape, un moment clé qui,
pour notre mémoire collec-
tive n’apparait pourtant pas
comme un point de rupture.
Dr’ailleurs, Valéry Giscard d’Es-
taing, €lu cette année-la président de la
République n’avait-il pas été ministre sous de Gaulle puis
Pompidou ?
Pourtant 1974 est une année de bascule a bien des égards.
Et ce n’est pas parce que I’on célebre les 50 ans de Villa

Benkemoun que I’observateur de la vie politique que je
suis se livre a un exercice de style sur 1974 « année cru-
ciale » comme on tenterait de réunir tous les événements
marquants de 1973 (premier choc pétrolier) ou 1975
(création de Microsoft) afin de justifier artificiellement
le caractere bien singulier d’une année opportunément
«exceptionnelle !».

Non, 1974 est vraiment une année spéciale, la fin d’'une
ere, le début d’une autre : Institutionnelle d’abord. En
1969 -et ce n’était pas évident pour tout le monde - la V©
République a démontré qu’elle pouvait survivre au gé-
néral de Gaulle. En 1974, c¢’était encore moins évident,



elle démontre qu’elle survit au gaullisme. Mais surtout
c’est cette année-la que notre Constitution est entrée dans
la modernité démocratique. Valéry Giscard d’Estaing
en bon libéral politique est a I'initiative d’une réforme
des institutions assez peu spectaculaire pour le grand pu-
blic mais primordiale : en accordant le droit de saisine
du Conseil constitutionnel a une minorité de parlemen-
taires (c’est-a-dire a 60 députés ou sénateurs), la révision
du 29 octobre 1974 a consacré le premier des droits de
I’opposition parlementaire et, dés lors, donné naissance
en France a la justice constitutionnelle. La démocra-
tie devenait adulte. Avant 1974, seul 1’exécutif pouvait
saisir cette juridiction particuliére chargée d’apprécier
la conformité des lois & la Constitution. Pour de Gaulle,
en réalité, le Conseil constitutionnel devait surtout étre
une maison de retraite pour René Coty et tous les futurs
ex-présidents de la République.

De Gaulle a L’Elysée s’était occupé de la France, 1’avait
sauvée (une deuxieme fois) en 1958. Georges Pompi-
dou s’était occupé des Francais, en s’intéressant aux
infrastructures du pays, Valéry Giscard d’Estaing, lui,
avec la réforme du divorce, 1’abaissement de 1’dge du
droit de vote (de 21 a 18 ans) et surtout avec la loi Veil
sur 1’avortement fait franchir une étape « sociétale » (le
terme n’était pas utilisé a I’époque) a 1’action politique
frangaise.
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Ces lois, imposées par la victoire culturelle de la gauche
apres 1968, font entrer la France dans une certaine mo-
dernité et permettent, sans d’ailleurs que ce soit une
stratégie consciemment établie, d’inaugurer une série
d’avancées qui ne coiitent rien au budget de IEtat, qui ne
remettent que marginalement en cause les structures éco-
nomiques, au moment méme o, un an avant le premier
choc pétrolier, on pergoit bien que les avancées sociales,
la redistribution, toujours plus, des fruits d’une crois-
sance va forcément s’étioler et deviendra plus aléatoire.
Le sociétal pour compenser le social. Cette compensation
du social par le sociétal se paiera politiquement cash par
la droite « éclairée » sept ans plus tard avec ’arrivée de
la gauche au pouvoir. Remarquons d’ailleurs qu’apres le
rattrapage social que constituerent les mesures sociales
de 1981, la gauche, a son tour, n’ayant plus rien a distri-
buer en 1983, se livrera, avec 1’antiracisme et le Pacs, a
la mé&me substitution de priorité en matiere de modernité.
1974 ¢’est aussi le premier moment de prise de conscience
de ce que I’on appellera beaucoup plus tard « la finitude
du monde ». La « chasse au gaspi » post-premier choc
pétrolier peut nous paraitre aujourd’hui assez ridicule («
En France on n’a pas de pétrole mais a des idées »), on ne
mesure pas la rupture intellectuelle que constitue 1’émer-
gence de I’idée selon laquelle les ressources énergétiques
ne sont pas infinies. René Dumont, premier candidat éco-
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logiste en 1974 avait certes fait un score dérisoire mais
ses discours avaient impressionné une bonne partie de la
population. Nous étions 4 ans apres le Club de Rome et
le rapport Meadows. En 1970 s’étaient réunis a Rome des
hauts fonctionnaires, des scientifiques, des économistes
du monde entier. Ils avaient pour la premiere fois intro-
duit I’'idée que la croissance globale de nos économies
pouvait étre dangereuse pour 1’équilibre de la planete. On
ne parlait pas encore de réchauffement et dans I’esprit de
la gauche et de la droite francaise, cette histoire de pénu-
rie énergétique ne signifiait pas que I’énergie carbonée,
en elle-méme, était néfaste. Mais c’est bien en 1974 que
I’on peut dater les premieres mesures et les premiers dis-
cours basés sur un rapport critique envers la croissance.

Un autre évenement, en apparence mineur, et datant de
1974, donne corps a 1’idée de cette année point de bas-
cule. Le premier janvier 1974 entrait en vigueur la loi sur
I’obligation (au début, certes, toute relative) du port de
la ceinture sécurité en voiture. Avec Georges Pompidou
(qui, s’agissant de la voiture ne voulait pas « emmerder
les Francais ») finissait I’ére du « jouir de la croissance »
sans entrave ». On n’a plus conscience aujourd’hui de la
virulence du débat sur I’obligation du port de la ceinture
dans la société. « Atteinte insupportable a nos libertés
», hurlaient les opposants a cette mesure. 1974 : 13 327
morts sur les routes. Aujourd’hui, avec trois fois plus de

véhicules, nous en sommes a moins de 3 000. 1974 c’est
I’année de la prise de conscience.

Un autre exemple de 1974, passage d’une époque de
shoot inconscient de croissance a celle qui finira par
consacrer le principe de précaution : la généralisation de
la limitation — hors autoroute- a 90 km/h.

L’ensemble des éveénements, majeurs ou mineurs, de
cette année ou 1’on révait encore de progres et de déme-
sure, annonce quand méme par petites touches, le début
de I’ere des crises (depuis 1974, la France n’a plus eu
de budgets excédentaires). Voila sans doute pourquoi
I’insolente architecture de la villa Benkemoun, toute en
courbes qui se défient de la rationalisation de I’espace,
en matériaux qui ne se préoccupent pas de leur capacité
d’isolation, suscitent chez le visiteur du XXIe siecle, plus
agé que la maison, une nostalgie de 1’esthétique de son
enfance, et d’une époque qui allait sortir, comme nous,
tout juste ados, de I’insouciance. m
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C’est juste une photo, une image en noir et blanc - a la
tribune de I’Assemblée nationale, une femme pose la
main sur ses papiers, chignon impeccablement lissé, long
rang de perles sur son chemisier. Il existe de cette femme
des milliers d’autres clichés mais celui-la est entré dans
I’histoire, et il suffit de I’apercevoir pour le situer dans le
temps, précisément, sans hésiter ni risquer de se tromper.
Nous sommes le 26 novembre 1974. Dans quelques ins-
tants, Simone Veil va prononcer 1’un des discours le plus
marquants de la Ve République, qu’elle ouvre en s’ex-
cusant de vouloir partager « une conviction de femme
» avec un hémicycle presque exclusivement masculine :
« Aucune femme ne recourt de gaité de coeur a I’avorte-
ment. C’est toujours un drame, et cela restera toujours
un drame. » Ministre de la Santé, elle défend devant le
parlement un projet de loi qui 1égalise I’interruption vo-
lontaire de grossesse, I’'une des promesses de campagne
du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing.
Apres trois jours de débats d’une violence inouie, d’in-
sultes et de menaces, tandis que les militants de 1’as-
sociation ultra-catholique Laissez-les-Vivre égrenent
pricres et chapelets a I’extérieur du Palais Bourbon, le
texte est adopté le 29 novembre 1974 a 3h40 du matin par
284 voix contre 189. Aux femmes qui se réjouissent, «
Nous avons gagné ! », la philosophe Simone de Beauvoir
lancera cet avertissement, rapporté par son amie 1’écri-
vaine Claudine Monteil : « Nous avons gagné, mais tem-
porairement. Il suffira d’une crise économique, politique
ou religieuse pour que les droits des femmes, nos droits,
soient remis en question. Votre vie durant, vous devrez

rester vigilantes. » L histoire lui a donné raison : un de-
mi-siecle plus tard, I’'TVG est menacé un peu partout dans
le monde, en Europe comme aux Etats-Unis. Pour ga-
rantir aux Francaises la liberté d’avorter, elle est inscrite
dans la Constitution le 8 mars 2024. Mais 50 ans apres, la
photo de Simone Veil demeure I’instantané le plus sym-
bolique des victoires du féminisme contemporain.

«Nous ne faisons pas croisade pour I’avortement »
Pourtant, 1974 est aussi 1’année de la création du secré-
tariat d’Etat a la condition féminine, attribué a Francoise
Giroud pour lutter contre les discriminations dont les
femmes continuent d’étre victimes. En 2024, qui s’en
souvient ? Frangoise Giroud est restée dans la mémoire
collective comme la journaliste qui co-fonda le magazine
I’Express au coté de Jean-Jacques Servan-Schreiber, avec
lequel elle entretint une liaison tumultueuse, passionnée
et désespérée. Plus de soixante ans apres leur rupture, au
terme de laquelle elle tenta de se suicider, la premicre
occurrence associée a son nom sur Google renvoie tou-
jours a ses amours : « Qui est ’amant de Frangoise Gi-
roud ? » Et aucune féministe ne revendique aujourd’hui
d’inscrire ses pas dans ceux de l’ancienne secrétaire
d’Etat, alors qu’elle passa 3 ans au gouvernement. En
revanche, pour des générations de femmes, quel que soit
leur age, Gisele Halimi reste une égérie, a double titre :
comme avocate du proces de Bobigny, ou elle obtient,
en 1972, I’acquittement de Marie-Claire Chevalier, en-
ceinte a la suite d’un viol et coupable d’avoir avorté a
16 ans ; comme militante infatigable et intraitable de la
cause féminine, qu’elle a passé sa vie a défendre. Il faut
la regarder et I’écouter, le 8 janvier 1974, pendant I’émis-
sion Aujourd’hui Madame diffusée par I'ORTF, répondre
d’une voix douce et tranquille a une invitée qui I’inter-
pelle sur « le meurtre » du feetus : « Je le dis, je le répete
et je le répeterai autant de fois que j’en aurais la force :
nous ne faisons pas de croisade pour 1’avortement - nous
nous battons pour que les femmes soient libres de choisir
leur maternité (...) Si vous entendez, madame, ne jamais
avorter et avoir un enfant chaque fois que vous avez un
rapport sexuel, c’est votre affaire. Ce qui est intolérable,
c’est que vous, ayant fait ce choix, ayez la prétention de
I’imposer aux autres. »




(JELEDIS, JELE REPETEET JELE
REPETERAI AUTANT DE FOIS QUE
J’EN AURAIS LA FORCE : NOUS NE
FAISONS PAS DE CROISADE POUR
L°’AVORTEMENT - NOUS NOUS
TONS POUR QUE LES FEMMES
SOIENT LIBRES DE CHOISIR LEUR
MATERNITE (...) S1 VOUS ENTEN-
DEZ, MADAME, NE JAMAIS AVOR-
TERET AVOIR UN ENFANT CHAQUE

FOIS QUE VOUS AVEZ UN RAPPORT
SEXUEL, CEST VOTRE AFFAIRE.

CE QUIEST INTOLERABLE, C’EST
QUE VOUS, AYANT FAIT CE CHOIX,
AYEZ LA PRETENTION DE L’IMPO-

SER AUX AUTRES.)

GISELE HALIMI
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La radicalité des militantes 2.0

Si la 1égalisation de 1I’avortement marque a jamais 1’an-
née 74 d’un poing levé, la bataille, initiée par Olympe
de Gouges en 1791 dans sa Déclaration des droits de la
femme et de la citoyenne, est loin d’étre terminée. Apres
la lutte pour leurs droits civiques et I’obtention du droit
de vote en 1944, les femmes se sont battues contre le
patriarcat, puis pour la liberté a disposer de leur corps,
puis pour leur émancipation économique, puis pour la
parité en politique, puis aujourd’hui contre les violences
sexistes et sexuelles... La derniére révolution féministe
a pris la forme d’un hashtag : #MeToo, abondamment
relayés par les réseaux sociaux ces dernieres années, a
remplacé les manif du MLF, et la radicalité des militantes
version 2.0 colle a la dureté de I’époque. A ceux qui s’in-
terrogent sur 1’opportunité d’un déchainement de haine
contre les hommes, elles opposent des siecles d’abus de
pouvoir, de silence et d’indifférence. Elles ébranlent un a
un tous les bastions de la domination masculine, au point
que I’internationale de I’extréme-droite européenne, qui
a réuni a Madrid en mai 2024 les dirigeants de ses prin-
cipaux partis, a fait de la lutte contre « le suprémacisme
féministe » I’une de ses priorités. Raison de plus pour ne
pas renoncer, aurait dit Simone Veil, qui langa un jour
aux amis de Jean-Marie Le Pen venus la menacer pen-
dant une réunion publique : « Vous ne me faites pas peur,
pas peur du tout... J’ai survécu a pire que vous ! Vous
n’étes que des SS aux petits pieds. » Les ennemis de 1974
n’ont pas désarmé ; les combattantes de 2024 sont prétes
a les tailler en picces.m




@Sophie Bassoul

EN 1974, PASCAL BRUCKNER EST ENCORE ETUDIANT
EN PHILOSOPHIE ET IL TERMINE SA THESE SOUS LA
DIRECTION DE ROLAND BARTHES. IL SERA BIENTOT
RATTACHE A CES JEUNES INTELLECTUELS QU’ON
APPELLE ( NOUVEAUX PHILOSOPHES ).

A L°OCCASION DE LA SORTIE DE SON DERNIER LIVRE,
( JE SOUFFRE DONC JE SUIS ), L’ECRIVAIN,
PHILOSOPHE, ET MEMBRE DU JURY GONCOURT,
REVIENT SUR LE DECALAGE ENTRE 1974 ET 2024 ;
UNE EPOQUE INSOUCIANTE, DEVENUE 50 ANS
PLUS TARD ( SOCIETE DU SANGLOT).
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interview PASCAL BRUCKNER

Brigitte Benkemoun : En 1974, qui est Pascal Bruckner ?
Pascal Bruckner: J’ai 25 ans, Je termine mes études et
ma theése sur Charles Fourier, sous la direction de Ro-
land Barthes. C’est a peu prés mon seul souvenir ! J’ai
envie de voyager, de quitter la France. Je sors diffici-
lement de 1’adolescence - je suis vraiment le produit de
mon époque...

B.B.: C’est-a-dire ?

P.B.: Immature, gaté, narcissique... Mais 1’époque était
joyeuse. Aujourd’hui, I’ambiance est un mélange de co-
Iere et de puritanisme.

B.B.: La génération qu’on a appelée « les nouveaux phi-
losophes » vient plus tard ?

P.B.: Un an plus tard : André Glucksmann I’initie avec La
Cuisiniere et le mangeur d’hommes, qui parait en 1975.
Il a 38 ans. Bernard-Henri Levy publie, lui, La barbarie a
visage humain en 1977, et j’arrive en 1983 avec Le san-
glot de I’homme blanc. J’ai été rattaché a eux de fagon un
peu abusive, mais j’en étais trés content. Aujourd’hui ces
« nouveaux philosophes » sont un peu usés...

B.B.: Y en a-t-il de nouveaux ?

P.B.: Tres peu : seul me vient a 1’esprit Nathan Devers,
I’auteur de Penser contre soi-méme... Les jeunes philo-
sophes d’aujourd’hui sont beaucoup moins engagés que
nous I’étions ; ils se spécialisent dans le développement
personnel, les questions pratiques et sont sur le plan poli-
tique d’un conformisme époustouflant

B.B.: En 1974, auriez-vous pu écrire Je souffre donc je
suis, titre de votre dernier livre ?

P.B.: Certainement pas. On sortait tout doucement du
marxisme, des intellectuels comme Roland Barthes, Mi-
chel Foucauld et Gilles Deleuze essayaient de se débar-
rasser de la tutelle du Parti communiste et de 1’intelli-
gentsia révolutionnaire. La vie était agréable, il n’y avait
pas de chdmage, pas d’épidémie, la liberté sexuelle était
totale. L’époque restait portée par 1’euphorie des 30 Glo-
rieuses, et personne ne se rend compte alors qu’elles se
terminent. Les Francais sont optimistes, ils ont confiance
en I’avenir.
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B.B.: Et pourtant, la société « larmoyante » que vous dé-
noncez aujourd’hui dans ce livre, est en germe selon vous
des la fin des années 60.

P.B.: Cette génération, ma génération, n’a pas eu le
méme rapport que la précédente avec 1’adversité. Mes
parents n’arrétaient pas de me dire (a raison !) que j’étais
un enfant gaté. Eux avaient connu les privations, et quand
je suis né en 1948, il y avait encore des bons d’alimenta-
tion. Mais j’ai grandi dans 1’abondance des années 1960
avec une mentalité de gens repus qui tiennent tout pour
acquis, qui en veulent toujours plus.

C’est la fameuse maxime de Tocqueville, reprise par le
Général De Gaulle : « Les Francais sont plus soucieux de
ce qu’ils n’ont pas que de ce qu’ils possédent déja. » Dans
une société matérialiste comme la ndtre, la jalousie de
voir I’autre posséder ce que I’on n’a pas devient plus forte
que la satisfaction de profiter de ce que 1’on possede déja.
L’envie, la jalousie et la haine impuissante disait déja
Stendhal au XIXeéme siecle, une phrase toujours d’actua-
lité ! Le confort matériel entraine une insatisfaction per-
pétuelle. L’Etat providence ne nous proteége jamais assez,
nous en voulons toujours plus. La fin des années 60, c’est
I’époque des manifs de la CGT qui interpellent de Gaulle
: « Charlot ! Des sous !! ».

B.B.: Mais ce n’est pas encore ce que vous appelez «
société du sanglot » !

P.B.: Non pas encore. On croit encore au progres. 1974,
c’est le temps des grands projets, le train a grande vi-
tesse, I’atome. Communistes et les gaullistes commu-
nient encore, au nom de ’homme moderne ! Le cinéaste
Jacques Tati tourne tout ¢a en dérision, mais il souligne
aussi I’inventivité extraordinaire qui caractérise cette pé-
riode, que ce soit dans la musique, dans I’architecture ou
dans la littérature.

B.B.: La deuxi¢me guerre mondiale parait loin ?

P.B.: Pas tant que ca — au début des années 1970, sur-
git brusquement la révélation de la Shoah. Evidemment,
pas la révélation au sens « découverte » : tout le monde
est au courant. Mais soudain, le sujet devient un objet de
débat... Francois Azouvi décrit tres bien ce phénomene
dans Le mythe du grand silence, Auschwitz, les Francais,
la mémoire. Le film de Claude Lanzmann, Le Chagrin
et la Pitié, qui est sorti en salle en 1969, a précipité le
mouvement : le déporté devient la figure incarnée de la
Souffrance, avec une majuscule. Aujourd’hui, j’ai I'im-
pression de voir le balancier partir a I'opposé : au nom
des bombardements a Gaza, certains assimilent les juifs
a des nazis et judaisent les Palestiniens, y compris les
terroristes du Hamas

B.B.: Vous étes aujourd’hui assez sévere sur une forme
de féminisme. En 1974, quel regard portiez-vous sur les
mouvements de libération de la femme ?

P.B.: Tres bienveillant. On 1’a oublié aujourd’hui, mais
c’était parfois trés violent ! Quelques années avant, Va-
1érie Solanas avait inventé le SCUM (« Society for Cut-
ting Up men »), qui pronait I’émasculation des hommes...
Simone Veil, Frangoise Giroud, Benoite Groult ou An-
toinette Fouque impulsent un autre mouvement. Elles
ne s’installent pas dans le role de victime, elles reven-
diquent 1’égalité de droits. C’est une période de tensions,
mais des tensions créatives, alors qu’aujourd’hui, on a
I’'impression que les néo-féministes ne visent qu’a sé-
parer ’humanité en deux camps : dominants/ dominés,
victimes/ bourreaux, les méchants/ les bons. Il n’y avait
pas ce manichéisme a 1’époque, le combat féministe était
aussi porté par des hommes comme en Iran avec le mou-
vement Femmes, vie, liberté.

Et d’ailleurs Elisabeth Badinter est de nos jours traitée de
réactionnaire alors qu’elle est authentiquement progres-
siste et universaliste.

B.B.: Et en 77 parait Le Nouveau désordre amoureux,
que vous écrivez avec Alain Finkielkraut.

P.B.: C’est une critique des dogmes de la révolution
sexuelle mais avec un horizon joyeux. Certaines femmes
commencent a penser qu’elles ont été flouées, elles
voient le patriarcat perdurer sous les oripeaux de la libé-
ration sexuelle. Elles comprennent qu’elles n’ont pas tout
gagné, qu’on leur a imposé de nouveaux diktats : « Si tu
refuses de coucher, c’est que tu es coincée. ». Certains
militants révolutionnaires, comme mon professeur de
philosophie au lycée Henri IV, René Schérer, considerent
méme la pédophilie comme un élargissement des libertés
et des possibles.

B.B.: Quelsautreschangements vous paraissent notables ?
P.B.: Au cours des deux septennats Mitterrand, la justice
devient I’instrument d’arbitrage des conflits. Les Fran-
cais n’attendent plus de I’Etat qu’il regle leurs problemes,
désormais, ils se tournent vers un avocat ou un juge. Les
instances judicaires jouent un rdle croissant dans la vie
quotidienne, les proces se multiplient. La encore, les
Etats-Unis nous ont précédés.

La progression du droit implique des responsabilités
nouvelles, en cas d’erreur médicale, ou d’accident du tra-
vail. S’impose 1’idée que si je souffre, quelqu’un doit en
étre la cause

B.B.: Donc « c’était mieux avant » ?

P.B.: Ce qui était mieux, c’est qu’on était plus jeune !
Mais tant de choses ont changé, heureusement. Regretter
le temps passé, c’est se condamner a vivre le présent avec
des yeux d’hier.

B.B.: Vous étes pourtant inquiet...

P.B.: Je cite souvent cette phrase de Voltaire : « Un
jour tout sera bien, voila notre espérance. Tout est bien
aujourd’hui, voila I’illusion. » (Poeme sur le désastre
de Lisbonne, 1756). Sauf qu’aujourd’hui, personne ne
peut assurer que tout ira mieux demain ! L’époque est a
I’anarchie nationale, aux guerres, aux catastrophes cli-
matiques. Ce ne sont pas ces défis qui sont inquiétants
mais la peur que nous ne disposions pas des ressources
psychologiques et politiques nécessaires pour affronter
la situation telle qu’elle se présente. L’espérance d’un
monde meilleur nous avait portés ; nous découvrons a
présent que ce monde meilleur né de la chute du Mur en
1989 nous a engourdis. Notre victoire nous coute cher.

B.B.: Etions-nous trés différents ?

P.B.: Pas vraiment. Nous regardions nos parents avec
la méme condescendance : « Cours camarade, le vieux
monde est derriere toi ! » Je me souviens aussi de la
chanson de Sheila « T’es plus dans le coup, papa ». Au-
jourd’hui nous sommes a notre tour qualifiés de « boo-
mers ». C’est de bonne guerre.

B.B.: Si vous pouviez vous téléporter en 1974, vous y
retournez ?

P.B.: Je ne suis pas siir. Beaucoup de choses de I’époque
me choquent aujourd’hui.

B.B.: Par exemple ?

P.B.: Les barres d’immeubles dans les banlieues, la tour
Montparnasse. 1974, c’est aussi le regne de la « bagnole
», Pompidou qui initie les voies sur berge dans Paris ! Ce
président, qui était un grand amoureux de la poésie fran-
caise, trouvait dans les tours du quartier de la Défense et
celles des bords de Seine, dans le 15¢ une aubaine de la
modernité. C’était I’optimisme du béton, une horreur ! Si
je devais me téléporter, je choisirais les années 80, quand
la modernité commence a réfléchir sur elle-méme et sur
ses propres dérives.

B.B.: Et si on vous demandait de qualifier le présent ?
P.B.: Le pire et le meilleur cheminent de concert. Para-
doxe étrange mais passionnant : chaque épreuve risque
de nous engloutir et peut aussi nous sauver. Le héros qui
surmonte I’adversité cotoie la victime qui la redoute. m

Pascal Bruckner, Je souffre donc je suis. Portrait de la
victime en héros. Grasset, 2024



par HUGHES DEWAVRIN, entrepreneur

Avril 1974. Je suis un jeune homme de pile vingt ans lorsque je pousse
avec un ami la lourde porte du 41 rue de la Bienfaisance a Paris, la
permanence électorale du candidat Valery Giscard d’Estaing.

Nous sommes au mois d’avril. Le président Pompidou décédé quelques
semaines auparavant laissait un pouvoir gaulliste a bout de souffle.

Il n'avait tenu pratiquement aucun compte des événements de 1968.
C’était le temps du ministére de l'information qui relisait en fin
d’aprés-midi le journal télévisé, de I'lVG puni par la loi, des gouverne-
ments entierement masculins (pour étre tout a fait honnéte le dernier
gouvernement de Georges Pompidou comptait une femme, derniére de
liste, secrétaire d’état a la réadaptation, ca ne s’invente pas). Cin-
quante ans. Un autre monde. On s’ennuyait ferme a vingt ans il y a
cinquante ans comme I’'avait écrit Pierre Vianson Ponte a la une du
grand journal du soir quelques années auparavant. Et moi le premier.
Avant de pousser cette porte j'avais préféré fuir et partir sur la route
comme beaucoup de mes petites camarades. Elle m’avait mené en Iran
puis Afghanistan pays de lumiére et d’éblouissement ou on ne fumait
pas que des Marlboros. Mais la, en ce mois d’avril 1974, quelque chose
me dit que Giscard cet homme élégant et brillant pourrait bien sortir
mon pays de cette chape de plomb et de sa grisaille. La chance a fait
que je suis arrivé avec les cheveux sur les épaules a un moment ou les
bénévoles étaient essentiellement composés de dames chics qui habi-
taient toutes le méme arrondissement. Oh un jeune! Ais je lu dans leur
regard. J'ai eu envie de leur dire, oui un vrai, mais mon sens politique
en devenir m’a soufflé a I'oreille : Reste poli avec les dames du rez-de-
chaussée! Bien m’en a pris, le lendemain je croise dans les escaliers
le directeur de la campagne, un préfet de région a costume croisé et
lunette d’écaille assez austére, une sorte de Monsieur Schumaker, pour
les lecteurs de Gaston Lagaffe. Et la, je ne sais pas ce qui me prend,
je lui lance tout de go :

— Cette campagne est triste, ca manque d’anima-

tion et de dynamisme.

Regard glacial qui me balaye de haut en bas.

— Ah bon et vous feriez quoi alors vous jeune
, homme? Et vous avez des idées?
— Oui bien sir monsieur le préfet de région.
Important, il faut dire le titre complet a un haut
fonctionnaire, encore cet instinct politique qui
commencait a m’'habiter intensément.
— Eh bien venez me voir demain matin, on prendra
un café.

~vrant la porte ca me vient d'un coup :
- Bon voila, il faut étre respectueux de I’'environ-
nement, nous allons réunir des jeunes bénévoles
pour acheminer le courrier de la campagne, tous
les trajets seront faits uniquement en vélo.
— Ah c’est ca votre idée, c’est gentil, merci d’étre
passé.
Deux jours aprés j'avais réuni une cinquantaine
de jeunes avec des vélos, habillés avec le fameux
T Shirt « Giscard a la Barre » La presse cherchait
a illustrer désespérément la campagne de notre
candidat qui commencait a peine. Nouveau coup
de chance, le lendemain nous faisions la une de
plusieurs journaux. Je suis convoqué dans la mi-
nute par monsieur Schumaker :
— Ah mais c’est trés bien votre histoire de vélos,
il faut continuer, il faut continuer... C’est com-
ment votre nom? Dewavrin, c’est du Nord ¢a non?
Et voila comment «ca» s’est retrouvé responsable
de I'animation de la campagne des jeunes.
gEn toute franchise, elle a été facile, ca marchait
‘2a merveille, Giscard avait le mot juste et incar-

nait a la perfection la modernité a laquelle nous

.
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par MICHELE FITOUSSI, écrivaine et journaliste

En 1974, j'étais en deuxiéme année a Sciences Po, rue Saint Guil-
laume, section politique, économique et sociale (on disait PES) et
je n‘en étais pas peu fiére. Je fréquentais la librairie des Femmes,
Je militais au MLAC (Mouvement pour la libération de I’'avortement
et de la contraception). J'avais les cheveux bouclés par une per-
manente, je portais des jeans pattes d’éph, des salopettes et des
sabots suédois rouges, sauf pour manifester, car il m’aurait été
difficile de courir vite. Valérie-Anne Giscard d’Estaing, étudiante
en Service Public, faisait la campagne de son pére. Je soutenais Ila
candidature de Francois Mitterrand mais je n'avais pas encore le
droit de voter. Dans le hall du 27, je croisais Francois Hollande qui
semblait s’écrouler sous le poids de son gros cartable et me fai-
sait déja hurler de rire, Dominique de Villepin tignasse rebelle et
imperméable mastic, Laurent Joffrin qui arrivait aussi tét que moi
pour travailler en bibliothéque, Gérard Leclerc qui m’avait invitée
I'année suivante a aller voir les Stones a la Villette, Patricia Allé-
moniére, et bien d'autres devenus politiciens ou journalistes.

Mon petit copain de I'époque roulait dans une Fiat pot de yaourt

achetée d’occasion. Il était étudiant en médecine comme la plupart

de nos amis. J'allais les attendre au centre Laénnec ou ils révi-

saient leurs examens ou bien on se retrouvait dans les restaus U du

quartier latin. Quand on avait un peu d’argent on écumait les boui-

boui chinois, menu a 10 francs, prix imbattable. On s’amusait beau-
gcoup, toujours en bande, on écoutait Stevie Wonder, Crosby , Still,
@Nash and Young, Carol King, Simon and Garfunkel. On faisait des
Vrétes tous les soirs chez ceux d’entre nous qui avaient la chance
de ne plus habiter chez leurs parents.

Je travaillais au mois de juillet pour partir en aoit. Cette année-Ia
nous sommes allés en Gréce. On voyageait sac a dos et en train
lavec le Pass Europe, le guide du Routard en poche. Le 19 juillet au
@amatin nous avons pris un ferry pour la Créte et nous sommes reve-
~.nus le soir méme & Athénes, aprés quelques moments épiques. La

" W Turquie venait d’envahir Chypre, le conflit menacait de s’étendre.
Nous sommes rentrés a Paris comme on a pu, entassés dans un des
|\derniers trains en partance. Ma petite sceur venait de naitre.

Je garde de ces années-la une impression de légéreté et de frai-
cheur. Et surtout d’insouciance. Le monde n’allait pas si bien mais
" nous étions confiants et joyeux. Nous avions vingt ans et c’était le

/‘plus bel dge de la vie.



par DANIEL KARLIN, réalisateur

Le 4 octobre 1974, la télévision francaise diffusait Un autre regard sur la folie,
portrait de Bruno Bettelheim, premier volet des quatre films que j'ai consacrés au
travail du psychothérapeute américain. Le retentissement de cette série, qui m’a
fait connaitre comme documentariste, m’étonne encore aujourd’hui. J'avais rencon-
tré le psychanalyste Bruno Bettelheim un an plus tét dans son institution pour en-
fants psychotiques, I’Ecole Orthogénique de Chicago, rendue célébre par ses écrits.
Aucun journaliste n’avait jamais pénétré cet endroit. Mais lui et les enfants m’ont
donné leur accord pour que je puisse filmer, a condition de le faire aussitét car
Bettelheim quittait son poste. J'ai donc appelé Jacqueline Baudrier, directrice de Ia
Chaine, pour tourner dans I'urgence un film qui ne devait durer qu’un quart d’heure.
J'étais un jeune réalisateur communiste, Jacqueline Baudrier une gaulliste pure et
dure... Je pensais qu’il faudrait un miracle pour qu’aboutisse ce projet. Ce miracle
advint | Je pus tourner pendant deux semaines.

Suite du miracle:en cours de montage, le documentaire d'un quart d’heure fit place
a quatre films d’une heure pour lesquels Jacqueline Baudrier bouleverséat les pro-
grammes, malgré la polémique que la série allait déclencher. Ce genre de chose
était encore possible dans un ORTF dont I'éclatement était sur le point d'étre voté
par I’Assemblée nationale - les discussions débutérent le 8 octobre 1974, quelques
jours aprés la diffusion du premier volet, Un autre regard sur la folie. Quant au
deuxiéme volet, cerise sur le gateau, il passa, lui, sur les trois chaines, dans le
cadre du programme minimum di a la gréve générale des personnels de I'audiovi-
suel. Je me souviens que Maurice Clavel écrivit alors dans Le Nouvel Observateur :
«La France s’arréte pour regarder les films sur Bettelheim». L'éditorialiste Georges
Walter s‘était méme félicité dans Le Figaro du 5 octobre que la télévision francaise
diffusat un «grand et superbe document d’information ».

Ce fit pourtant de ce quotidien que partit quatre jours plus tard la polémique,
lancée par le pédopsychiatre Pierre Debray-Ritzen. Il écrivit a propos de Bettel-
heim:«Ou il se trompe, ou il nous trompe (...) mais le mot d’escroquerie me vien-
drait assez facilement a la bouche. » A partir de Ia, se développa pendant un bon
mois une trés violente polémique entre spécialistes, tenants et adversaires de
I'approche psychanalytique de la folie. Tout cela se termina par un débat télévisé,
ou Debray-Ritzen et la psychanalyste Maud Mannoni s’empoignérent et se lancérent
quelques mots d’oiseau, et ou mon quasi-frére jumeau Tony Lainé, grand psychiatre,
vint défendre nos positions communes.

Je me souviens aussi d’'une rencontre avec des soignants et des soignés a Clermont
dans I'Oise, le plus grand hépital psychiatrique de France. Un psychiatre me repro-
chait de donner de faux espoirs aux malades. Une jeune fille de 16 ans lui répon-
dit:«Les filles dans le film, elles sont comme moi et je suis comme elles, je peux
guérir! Qu’est-ce que je fous la ?». Dans ce débat devenu national généré par cette
série, il me semble avoir joué un réle de passeur, passeur d'idées, passeur d’émo-
tions, passeur d’avenir. Ma relation avec Bettelheim m’avait transformé, elle avait
changé ma relation avec moi-méme et mes proches, elle avait, pour le fils d'immi-
grés que j'étais, magnifié ma relation avec mon pays.

ALAIN CUNY
SYLVIA KRISTEL
M;ﬁ\RIKAQHﬂI‘;:'I_—:N

Emmanuelle
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Annette Gerlach: Si tu penses a ton année 1974, quel est
le souvenir qui te frappe ?

India Mahdavi: En 1974 j’habitais a Vence, dans le
Sud. Cela faisait a peine 5 ans que j’étais arrivée en
France, et c’est 1a que je découvrais tout un autre pay-
sage, linguistique certes, mais aussi un nouveau paysage
géographique. J’en garde un souvenir trés fort car tout
était nouveau pour moi. Je découvrais a la fois les petits
villages pittoresques de la cote d’Azur, en méme temps la
Fondation Maeght a Saint-Paul de Vence qui m’a beau-
coup marquée.

A.G.: Et qui elle, féte ses 60 ans cette année...

I.M.: Exactement! Je me souviens de cette architecture
moderne, au milieu de ce parc de pins, avec des ceuvres
de Calder, de Giacometti... Tout cela était trés nouveau
pour moi. Je me souviens aussi, c’était I’époque, de vé-
tements tres colorés, un peu néo-hippie, ol le corps se
relache un peu. Dans le Sud de la France, 1’atmosphere
était particulierement détendue.

Et puis je me souviens aussi de ces débuts de la construc-
tion intensive sur toute la Cote d’Azur, le paysage chan-
geait, on bétonnait la Cote avec des grands ensembles
comme Sophia Antipolis, Marina Baie des Anges, ou
encore Cap 3000 - le premier hypermarché a Cagnes-sur-
Mer qui nous apparaissait comme la sortie la plus exci-
tante du moment

A.G.: De cette époque je me rappelle mon premier
T-Shirt aux couleurs et motifs psychédélique, je me suis
battue avec ma mere pour I’avoir! Quelle est la gamme
de couleurs qui incarne pour toi les années 70 ?

LM.: S’il y a une couleur qui resurgit, c’est I’orange,
associé souvent a des dégradés, rouge/orange/jaune, ou
I’orange associé a un vert un peu acide, ou encore le vert
et le marron. Des couleurs assez pétantes, assez fortes,
qui contrastent avec tous les matériaux que 1’on utilisait
auparavant. On était habitué au mobilier en bois, avec des
teintes naturelles. La, tout d’un coup, de nouveaux maté-
riaux apparaissent comme le plastique. Les énergies fos-
siles ont permis de développer des tissus, des acryliques
et des polyesters, ou les teintes étaient plus tenaces. Cela
permettait de faire des couleurs fortes qui ne déteignaient

pas, ni au lavage, ni au soleil. C’était la mode du Liberty
mais aussi des Indiennes. Toutes ces couleurs fortes ont
été importées d’Inde et apparaissent aussi des imprimés
- des prints - ou encore des peaux retournées avec des
broderies de couleurs.

C’est vraiment 1’apparition de la couleur. On pense le
monde différemment, en couleurs plutdt qu’en noir et
blanc. Cette période post 68 marque une rupture avec le
monde des parents et des grands-parents : comme si on
portait tout a coup une paire de lunettes aux verres co-
lorés.

A.G.: ... avec des fleurs autour, je vois. Tu parles trés
bien de ce monde en ébullition : en 1974, Nixon démis-
sionne suite au Watergate, ABBA gagne I’Eurovision
avec Waterloo, le Portugal fait la révolution des ceillets, la
Grece vit la fin de la dictature des colonels, et en France,
Simone Weil devient la premiére femme ministre dans
I’Histoire du pays. Comment cela se traduit en design et
architecture ?

L.M.: C’est a la fin des années Pompidou, il est mort jus-
tement en avril 1974. Lui, avec sa femme Claude, étaient
des fous de design, ils roulaient en DS, ils étaient Pop.
Elle était visionnaire et moderne, I’une des premieres a
vouloir repenser I’Elysée en faisant intervenir Pierre Pau-
lin. En France, les congés payés changeaient le paysage.
Bien qu’instaurés déja en 1936 par Léon Blum, c’est a
cette époque qu’ils se sont vraiment popularisés. Tous les
Francgais, au mois d’aofit, ont commencé a prendre des
vacances, une culture de villégiature s’est installée. On
partait en vacances au bord de la mer et je crois que le
corps a suivi ce mouvement-la. Au lieu de rester assis,
a table et travailler, finalement le corps s’est un peu dé-
tendu. Avec cela nait une nouvelle typologie de mobilier,
des chaises longues, on s’asseyait plus proche du sol, on
était plus avachi. Une nouvelle gamme de matériaux, des
nouvelles techniques sont apparues comme la résine, les
plastiques, les mousses polyuréthanes, qui ont permis
de développer de nouvelles formes et de nouvelles tech-
niques de construction. Pierre Paulin en est une figure
principale, mais il y avait toute une génération de desi-
gners francais qui ont suivi ce mouvement.

C’est a cette époque que I’on a vu pour la premiere fois
les grands enseignes comme Prisunic développer la vente
par correspondance de mobilier design dont est remplie,
je pense, la Villa Benkemoun, avec encore des origi-
naux, comme par exemple des lits moulés de Marc Held.
C’était vraiment treés nouveau a I’époque, précurseur.




A.G.: L’époque de la démocratisation du design.

L.M.: En France a cette époque - et j’ai toujours été un
peu frappée par cela - les gens avaient du mal a se débar-
rasser du mobilier de leur parents, de leur grands-parents.
Cet héritage a toujours été trés présent. Se meubler de
fagon pop ou contemporaine, avec du design moderne, on
le faisait par gofit, pas par obligation, c’était vraiment un
choix esthétique tres fort !

A.G.: Tule dis, c’est une époque ou on ose tout ! Comme
Pierre et Simone Benkemoun, qui donnent carte blanche
a Emile Sala pour créer la Villa, une décision étonnement
moderne, voir postmoderne !

L.M.: Je dirais méme qu’ils ont osé deux fois : a I’époque,
quand tu étais étranger, la régle était de vouloir s’inté-
grer. Simone et Pierre étaient d’origine pied noir et cela
aurait été peut-étre plus facile pour eux d’acheter une
maison 18¢me en ville. Mais ils se sont installés dans
la campagne, un peu en dehors de la ville. La encore, ils
auraient pu se faire construire une Villa néoprovencale
et bourgeoise, comme celle que j’habite a Trinquetaille.
Mais au lieu de cela, ils engagent un architecte, Emile
Sala, pour faire construire une villa vraiment moderne,
voir postmoderne. Avec des espaces ouverts, et un projet
de vie different. Au lieu de s’intégrer, ils se sont différen-
ciés car sans doute, ils se sentaient différents - ils ont osé
la modernité. Un choix vraiment tres culotté, visionnaire
al’époque.

A.G.: La Pop Culture est indissociable de cette époque,
et elle semble se réincarner dans tes créations... Quels
en sont les codes ?

L.M.: La Pop Culture pour moi, c’est réussir a métaboli-
ser des choses du quotidien, des choses populaires et a les
intégrer dans son expression.

Je pense que mon tabouret Bishop en céramique est assez
pop, inspiré par le fou du jeu d’échecs, il se décline en
une vingtaine de couleurs vives- il est une version 2000
du tabouret tam-tam -

Jutilise souvent des matériaux dits « populaires » ou
considérés peu nobles, comme le formica ou le rotin dans
des contextes oul ils deviennent plus précieux.
Etal’opposé, j’essaie de « rabaisser » d’autres matériaux,
comme par exemple la marqueterie de paille, beaucoup
utilisée par Jean-Michel Frank. J’ai notamment réalisé
une table avec les ateliers Lison de Caunes ou figure une
téte de Bugs Bunny, le héros de mon enfance. J’aime ce
décalage, j’ai aimé cette rencontre fortuite, ¢’est comme
si je présentais Jean-Michel Frank a Bugs Bunny !

La Pop Culture se décline dans tous les domaines, ce ne
sont pas que des matériaux, c’est aussi 1’utilisation de
la couleur. La couleur a toujours été liée a une certaine
forme d’ethnicité, d’aspect populaire. La non-couleur
était considérée comme plus élégante. Le classicisme
c’est le blanc, la non-couleur. Moi, je n’ai jamais eu peur
de cela, je considere les couleurs comme mes amies.

Et plus elles sont nombreuses, plus je les aime.

Il y a quelque chose de trés joyeux dans la Pop Culture,
ca ne se prend pas au sérieux, c¢’est compréhensible de
tous et il y a cette notion de familiarité.

A.G.: derniére question : je pense aux temples grecs, au-
trefois colorés. S’il fallait repeindre la Villa Benkemoun,
laquelle de tes amies les couleurs choisirais-tu ?

I.M.: La Ville Benkemoun respire la joie, par son aspect
«magquette d’architecte », par la fagon dont elle est posée
dans le paysage. Elle me fait penser au film de Jacques
Tati «Les Vacances de Monsieur Hulot». Donc je pense
que le rose lui irait trés bien. Elle est incongrue, inatten-
due, comme un éléphant rose dans un paysage, donc je
pense que ce serait le rose ! m




par FRANCOIS THOMAZEAU

’est une obsession des mu-
sicologues que de dater les
principaux
musicaux et I’on s’accorde a

mouvements

estimer que le jazz est né en
1917 avec [D’enregistrement
de Livery Stable Blues 1’Ori-
ginal Dixieland Jass Band
ou le rock’n roll en 1951 avec le

Rocket 88 d’lIke Turner & the Kings of Rhythm. Mais
quid de la pop? Certes le terme apparait dans 1’art
moderne des la fin des années 50 avec le «pop art»,
certes les Beatles vont établir les canons de ce genre
musical a partir de 1962, mais dans les années 60, c’est

I’ensemble de la musique populaire destinée a la jeunesse
qui est qualifiée de «pop music» et ce n’est pas encore
un genre 2 part entiére. A la fin des Sixties et au début de
la décennie suivante, un tournant s’amorce :1’album (33
tours) supplante le single (45 tours) comme le support le
plus en vogue et le mieux vendu. Les artistes jusque-la
dits « pop » revendiquent une qualité artistique supérieure
et proposent une musique plus élaborée et plus revendi-
cative. L’album blanc des Beatles (fin 1968) n’a plus rien
a voir avec les tubes adolescents des débuts du groupe.
Le rock est né, Woodstock est sa grand-messe et ses
grands prétres —Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones
— vont s’immoler sur I’autel de la drogue et de la contre-
culture.



C’est alors que la pop, loin de disparaitre devient un
mouvement a part. Un certain nombre d’artistes restent
fideles a D’esprit originel de la musique adolescente,
continuent de vendre plus de 45 tours que d’albums et
s’en tiennent au format court — 2°35” de bonheur —, aux
mélodies sucrées, aux refrains entétants, aux titres choc
et aux paroles simples, mais efficaces, o I’amour sous
toutes ses formes tient le premier role.

Le 6 avril 1974, Brighton, station balnéaire du sud de
I’Angleterre qui avait vu dix ans plus tot les Mods et les
Rockers s’affronter sur ses plages, accueille la dix-neu-
vieme édition du Concours Eurovision de la chanson,
rendez-vous annuel de la variété facile qui ne s’est pas
encore trouvé un nom.

C’est une édition historique a bien des égards. La présen-
tatrice, Katie Boyle, constatant que ses sous-vétements
sont visibles sous sa robe saumon, décide de les retirer et
parait mal a I’aise tout au long de la retransmission. La
France n’est pas représentée. Ce 6 avril est une journée
de deuil national a la suite du déces, quatre jours plus tot,
du président Georges Pompidou. La rengaine représen-
tant 1’Italie s’intitule Si (Oui) et elle est interdite de dif-
fusion dans son pays puisque s’y déroule, un mois apres
le concours, un référendum sur I’abrogation de la loi per-
mettant de divorcer et que le titre semble prendre parti (le
non ’emportera finalement). La chanson retenue par le
Portugal va jouer un rdle encore plus important puisque
E depois do adeus, interprétée par Paulo de Carvalho,
diffusée le 24 avril 1974 a 22h55 sur la station de radio
Emissores Associados de Lisbonne, est I’un des deux si-
gnaux secrets alertant les capitaines et soldats rebelles de
I’armée portugaise que I’heure est venue de déclencher
la révolution des (Eillets qui va renverser la dictature sa-
lazariste.

Mais la chanson victorieuse est, comme chacun sait, Wa-
terloo (pour les Anglais, c’est une victoire !) d’un groupe
jusque-la inconnu : ABBA.

Ces quatre jeunes gens représentent déja, sans le savoir,
la quintessence de cette « pop », dont Michael Jackson et
Madonna deviendront plus tard le roi et la reine.

Nous avons 1a deux gargons et deux filles — parité parfaite
—, une blonde aux cheveux raides et une brune frisée —
pas de jaloux — aux sourires Ultra Brite — la marque de
dentifrice vient d’étre lancée — vétus de tenues flashy et
métalliques — platform-boots et guitare en forme d’éclair
—, qui tiennent tout autant du glam-rock de David Bowie
et T Rex que des défilés paillettes de Paco Rabanne. Ils
sont Suédois et chantent en anglais un titre qui sonne fa-
milier aux oreilles de tout le monde — Waterloo ! — et

évoque la difficile résistance et la défaite finale d’une
jeune femme conquise par I’amour. Pour faire bonne me-
sure, le chef d’orchestre, Sven-Olof Walldoff se présente
sur sceéne grimé en Napoléon ! Enfin, pour le plus grand
bonheur des gazettes et des fans, ces jeunes gens propres
sur eux sont en couples.

Tous les ingrédients sont 1a pour définir ce qui va faire,
cinquante ans durant, le succes de LA POP, d’Abba a
Taylor Swift : mélodie accrocheuse, titre court et raco-
leur, chorégraphie spectaculaire et rassembleuse, tenues
voyantes inspirées de la haute couture, références cultu-
relles ou historiques aisément reconnaissables, clins
d’ceil a l'air du temps, paroles simples, romantiques
et consensuelles, chantées obligatoirement en anglais,
quelle que soit la nationalité d’origine du groupe ou de
Partiste.

Autre signe que ce concours de 1’Eurovision est un
tremplin pour la pop du futur : la candidate représentant
la Grande-Bretagne avec Long Live Love n’est autre
qu’Olivia Newton-John, la chanteuse australienne qui,
quatre ans plus tard, tiendra le role principal de Grease et
deviendra une superstar internationale de ce genre qui a
enfin trouvé son identité : la pop.

Pour Abba, c’est le début d’une saga qui va faire d’Agne-
tha Filtskog, Benny Andersson, Bjorn Ulvaeus et An-
ni-Frid Lyngstad I'une des plus grandes success stories
de I’histoire de la musique populaire. Cinquante ans
apres ce tube fondateur, le quatuor de Stockholm a vendu
plus de 400 millions d’albums et enchainé une série de
hits devenus d’authentiques joyaux de la couronne pop
: Money, money, money, Dancing Queen, S.0.S., Super
Trouper, Fernando... Bien s{ir, avant Abba, de nombreux
groupes ou artistes avaient déja pratiqué avec bonheur
I’art du succes jetable qui est I’essence méme de 1’art
pop au sens large (Middle of the Road, les Osmond Bro-
thers, les Rubettes, Shocking Blue, Boney M et des mil-
liers d’autres). La différence majeure, c’est qu’Abba a
réussi a faire du durable avec du jetable, sans pour autant
abandonner la recette magique qui différencie la pop du
rock, du disco, du RnB, du folk ou du rap. Pour utiliser
un cliché plus qu’éculé, ils ont donné a la pop ses lettres
de noblesse et redoré son blason au point que leur best of,
Abba Gold, est encore aujourd’hui le deuxieme disque le
plus vendu de tous les temps au Royaume-Uni, berceau
du pop art, de la pop music et de la pop tout court.
Cinquante ans aprés ce jour fondateur d’avril 1974,
toutes les formations citées plus haut sont oubliées ou
ne représentent qu’une ligne sur une compilation datée,
alors qu’Abba est plus présent que jamais et a ouvert la

voie a toute une lignée d’héritiers qui vont de chevaux
de retour comme les Bee Gees a une chanteuse folk dé-
froquée, comme Taylor Swift, en passant par Madonna,
Kylie Minogue, les Spice Girls, Britney Spears, Mi-
chael Jackson, Lady Gaga ou Adele. Les vainqueurs du
concours de I’Eurovision 1974 ont surtout, et c’est sans
doute leur plus grand exploit, réussi a vaincre le mépris
dans lequel était tenue la pop, pour convaincre une cri-
tique initialement peu encline a encenser des airs d’appa-
rence si simplistes. C’est ainsi que le guitariste des Who,
Pete Townshend, théoricien parmi les plus respectés de
la musique populaire, n’a pas hésité a estimer que S.0.S
était la plus grande chanson pop jamais écrite et a no-
ter qu’Abba était le premier groupe aussi mondialement

connu a aborder de front des problemes de la vie adulte
dans Knowing me, knowing you. Autre « intellectuel du
rock », Elvis Costello n’a pas hésité a reprendre cette der-
niere chanson et a admettre qu’il adorait tellement Abba
qu’il avait méme acheté leurs disques en suédois.

Enfin, en 2005, pour les cinquante ans du concours de
I’Eurovision, ses organisateurs firent procéder a 1’élec-
tion de la meilleure chanson jamais présentée au concours
: Waterloo I’emporta haut la main. C’était la moindre des
choses. m
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