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« On se dit qu’au moins
les lieux gardent

une légère empreinte 
des personnes

qui les ont habités. 
Empreinte : 

marque en creux 
ou en relief. » 

Patrick Modiano
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1.
BRIGITTE BENKEMOUN

Écrivaine, journaliste et propriétaire 
de la Villa Benkemoun, la maison familiale 

à laquelle elle s’efforce de donner 
une deuxième vie. 

2.
elise karlin

Journaliste indépendante, collaboratrice 
régulière de M, le magazine du Monde, 

productrice de podcast pour France Culture, 
et directrice d’un magazine d’art consacré 

au patrimoine. Pour elle 74, c’est la loi Veil !

3.
MICHEL VAUZELLE

Ancien ministre, maire d’Arles, 
député et Président de la Région Sud. 

Ici photographié avec son ami Pierre Benkemoun 
(à gauche), un soutien de la première heure 

auquel il rend hommage.

4.
annette gerlach

Présentatrice et journaliste sur Arte, 
elle est en charge notamment des grands 

événements culturels. Elle a pris plaisir 
à parler couleurs pop avec son amie architecte 

et designeuse India Mahdavi. 

5.
François thomazeau

Écrivain, journaliste, éditeur, il est incollable 
sur Marseille, les polars, le tennis, le cyclisme, 
ou la musique. Il faut donc le croire sur parole 

quand il affirme que 74 est l’année 1 de la Pop. 

6.
daniel karlin

Réalisateur de nombreux documentaires 
et notamment « Un autre regard sur la folie », 

film événement en 1974, consacré 
au psychanalyste Bruno Bettelheim. 

 

7.
hughes dewavrin

Aujourd’hui citoyen engagé aux côtés 
des Kurdes, des Afghans, des Arméniens 
ou des Chrétiens d’Orient, il n’oublie pas 

que son premier engagement remonte 
à 1974 : à 20 ans, il devient Président 

des jeunes giscardiens. 

8.
MIChèle FItoussi

Longtemps journaliste à Elle, 
elle est aujourd’hui romancière, et animatrice 

du blog « My beautiful seventies ». 
Elle se souvient de son année 74, 

insouciante et joyeuse. 

9.
THomas legrand

Éditorialiste politique pour Libération 
et France Inter, il est aussi producteur 
et présentateur sur la radio publique 

de l’émission « Enquête de politique ». 
Et, la Ve République, dont il a même raconté 
l’histoire en BD, n’a pas de secret pour lui.
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Maison Bordeaux-Le Pecq 
Bois-le-Roy, 1965 
Claude Parent, architecte

Vendue par Architecture de Collection
Commande photographique à Laurent Kronental
Courtesy Architecture de Collection 2019

Les premiers 
« architecture dealers » 
en France
Agence immobilière exclusivement 
dédiée à la vente de biens remarquables 
modernes et contemporains, Architecture 
de Collection offre une expertise unique 
sur le marché : historiens de l’art et 
professionnels de l’immobilier s’engagent 
pour valoriser, transmettre et faire rayonner 
l’architecture en tant que création. 
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“Ici, nous avons tout : le soleil, la neige, la mer, la montagne,  
le travail et les universités, les villes et les villages, 

 les industries et les PME, les pôles hospitaliers et de recherche,  
les hommes et les femmes, rien ne manque.  

Ici, rien n’est comme ailleurs !”

Renaud Muselier
Président de la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur

Président délégué de Régions de France
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Où sont-ils allés pêcher cette folie, cette maison expérimentale, ces volumes insensés, 
le béton incurvé, la gigantesque cheminée en tuiles de métal. Cette question m’obsède 
depuis que j’essaie de faire revivre cette maison, et jamais, malheureusement je n’ai son-
gé à la poser quand il en était encore temps. 

Pourquoi, en effet, un jeune couple arrivé d’Algérie en 62, sans un sou, et si soucieux 
de s’intégrer au plus vite, finit dix ans plus tard, par ériger une maison affichant une 
telle différence, si peu conventionnelle, si ambitieuse. Leur amitié avec l’architecte Émile 
Sala, attiré par l’architecture organique et bioclimatique, est forcément fondatrice. Les 
courbes plus sages de la villa Bank, construite sur le terrain voisin par le même architecte 
quelques mois plus tôt, les ont sûrement influencés, comme l’hôtel des Cabanettes ou les 
maisons bulles. Mais ces influences ne peuvent tout expliquer. « C’est ton père, il aimait 
le moderne » m’a-t-on dit. De prime abord, la réponse m’a semblé insipide, elle est pour-
tant limpide. Car tout est là, et notamment sa furieuse envie de tourner le dos à un passé 
douloureux, se projeter dans une modernité exaltante et un avenir qu’il n’imaginait que 
radieux. 
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Mes premiers souvenirs de la Villa sont des plans étalés sur une table de salle à 
manger, à l’été 1971. Je revois mes parents, penchés sur les grands papiers calque que 
leur ami architecte a déroulé sous nos yeux ébahis. Je me souviens d’Émile, petit homme 
doux, rêveur et bienveillant. 

Mais, après s’être extasié, mon père saisit un crayon et arrondit l’un des murs. Un 
deuxième, un troisième... Un autre qu’Émile Sala n’aurait peut-être pas supporté qu’un 
client se permette de raturer ses plans. Mais, en souriant, il dit « j’ai compris » et replie 
ses croquis. Au bout de quelques semaines, il revient avec d’autres plans, où plus un seul 
mur n’est resté droit. La Villa a pris forme(s). 

Deux ans plus tard, fin août 1974, nous emménageons dans ce temple futuriste : 
mes parents et mes deux frères. Les murs de béton incurvés se souviennent sûrement des 
grandes tablées, des rires, des cris, des enfants, la famille élargie souvent réunie, les 
amis, les soirées foot, puis les petits-enfants. Pierre et Simone Benkemoun ont vécu près 
de 45 ans dans cette villa, à leur image, lumineuse, ouverte et conviviale. 

En célébrant aujourd’hui ses 50 ans, je voudrais non pas ressasser le passé mais ins-
crire leur audace et leurs deux noms sur le fronton de cette maison, et la projeter dans un 
avenir que, nourrie de cet héritage, je veux encore espérer radieux, optimiste et inventif. 
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14 rue du Docteur Fanton 13200 Arles
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par Aurélien Vernant, Historien de l’art
et Directeur de l’agence Architecture de Collection

Une architecture prismatique

Au-delà de sa dimension « iconique » et de ce pouvoir d’attraction qui l’assimilent à un objet 
pop – sensuel, désirable, lumineux – la Villa Benkemoun nous interpelle par le caractère hybride 
dont elle tire sa puissance esthétique et son harmonie. C’est qu’elle cristallise, en réalité, plu-
sieurs courants et filiations à l’œuvre dans la culture architecturale de son temps.

Le débat architectural des années 1960  - 1970 est marqué par une remise en cause du Mou-
vement moderne, rejeté dans son universalité et assimilé à une conception productiviste du terri-
toire : le « modèle » rationaliste, hérité du Bauhaus et de la charte d’Athènes, est perçu de plus en 
plus comme autoritaire, anachronique et hors-sol, au regard des nouvelles aspirations sociales : 
désir de mobilité, de communication, prise en compte des particularismes sociaux et des identités 
locales. 

Partout en Occident émergent ainsi de nouveaux critères de définition de l’habitat, dont la 
Villa Benkemoun constitue un précieux témoignage.

VILLA

UNE ARCHI-
TECTURE DE 
SON TEMPS 

Étudier l’architecture domestique remarquable du 
20e siècle, c’est par définition, pour l’historien, tisser 
des trames de recherche en entremêlant l’ordre du 
singulier (la sphère privée) et le champ de la culture 
collective. C’est, pour le dire autrement, conjuguer la 
petite et la grande histoire. 

La Villa Benkemoun ne fait pas exception en la ma-
tière. Dans son cas - comme pour chacune des maisons 
emblématiques dont le 20e siècle est jalonné - l’acte de 
création architecturale résulte d’abord de l'affirmation 
d’un désir singulier : celui des commanditaires. C’est, 
ensuite, dans le dialogue noué avec l’architecte, et 
dans la façon dont ce dialogue féconde les marqueurs 
esthétiques et les représentations imaginaires d’une 
époque, que l’œuvre peut advenir. 

Arrivés d’Algérie en France en 1962, Simone et 
Pierre Benkemoun laissent derrière eux un passé en 
partie traumatique : enfants juifs durant la Seconde 
Guerre mondiale, ils ont traversé les événements d’Al-
gérie avant de devoir tout abandonner et de s’exiler. 
Établis à Arles, ils sont animés d’un désir de refonda-
tion qui les pousse, au début des années 1970, à faire 
appel à l’architecte Emile Sala pour construire leur 
maison familiale. Celle-ci leur ressemblera : portée 
par l’énergie et l’esprit d’innovation des Trente Glo-
rieuses ; guidée par un désir d’ancrage local teinté de 
nostalgie du pays lointain ; parvenant à contenir dans 
ses replis le passé, la tradition, tout en affirmant de 
façon éclatante le rêve de mouvement, de confort, de 
partage, de réussite. 

émile SALA
Villa Benkemoun, Arles.
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aussi par le jeu de percements. Depuis l’intérieur, l’ar-
chitecte ménage des points de vue privilégiés sur la 
nature ; depuis l’extérieur, il anime la façade d’ouver-
ture selon « une logique harmonique ». 

Cette quête d’un habitat défini comme un véritable 
« environnement », en relation homogène et continue 
au « contexte », entraîne aussi à l’époque une forte 
légitimation du langage anthropologique de l’archi-
tecture. L’habitat vernaculaire, modèle de cette sédi-
mentation immédiate des usages et des pratiques, dé-
ferle sur l’imaginaire des années 1960-1970. Irriguant 
les revues architecturales, et bien au-delà, le champ 
des représentations consuméristes, les formes d’ha-
bitat spontané (« sans architectes ») participent ainsi 
d’une nouvelle conscience de la production d’espace, 
vectorisant un « ailleurs » tout en offrant des modèles 
d’appropriation individuelle (« do it yourself »). 

La Villa Benkemoun intègre de manière exem-
plaire des caractéristiques vernaculaires : si son épais 
crépi et sa tour circulaire sont un écho aux pigeon-
niers traditionnels provençaux, l’habitat se déploie au-
tour d’un patio végétalisé, référence à l’architecture 

nord-africaine, ici instituée en véritable poumon de la 
maison. La villa Klein, réalisée quelques années plus 
tôt par Emile Sala à Gordes, a pu constituer pour l’ar-
chitecte un jalon fondateur de cet imaginaire méditer-
ranéen. Sala invitera le couple Benkemoun à visiter 
cette résidence, marquée notamment par l’usage de 
pierres sèches, de plâtre, de chaux et par une volumé-
trie inspirée des bories.

Le champ « social » de l’architecture constitue un 
autre marqueur important de l’époque, qui infuse, 
dès lors, l’histoire du projet arlésien. Il faut rappeler 
que la dernière génération des modernes explore, à 
partir des années 1960, les voies d’une architecture 
proprement démocratique, fondant la légitimité du 
projet sur la définition d’un « espace habité », creuset 
d’expériences individuelles et collectives. La participa-
tion directe des usagers est l’une des voies étudiées 
pour y parvenir : impliqués de façon « active » dans 
l’espace opératoire du projet, afin que l’architecture 
soit « de moins en moins le reflet de ce qu’ont imaginé 
les concepteurs, et de plus en plus la représentation 
que s’en font les usagers » (selon l’architecte italien 
Giancarlo De Carlo, en 1971). La Villa Benkemoun 
tire ainsi sa réussite de la confiance et de la grande 
liberté que les époux Benkemoun accordèrent à l’ar-
chitecte. Emile Sala les associe intégralement au pro-
cessus créatif, en mettant notamment à leur disposition 
un « cahier de renseignement » qui cadre et guide le 
projet à partir d’un inventaire évolutif de tous les dé-
tails inhérents à leur mode de vie et à leurs attentes. 

C’est à la lumière de ces multiples dimensions que 
la Villa Benkemoun nous apparaît. Œuvre synthé-
tique, elle manie l’oxymore en offrant l’image d’une 
architecture tout à la fois primitive et technologique, 
humble et éclatante. Elle réussit, ce faisant, un tour de 
force : affirmer son autonomie esthétique et célébrer 
le geste créateur sans jamais se couper de sa relation 
au paysage, sans jamais renier le champ des contex-
tualités qui la constituent. 

Habiter le rêve organique

Du point de vue de l’histoire des formes, d’abord, 
on peut évoquer le travail - fondamental en France 
- d’André Bloc, architecte, plasticien et homme de re-
vues. Dans l’après-guerre, A. Bloc fait figure de pion-
nier en dénonçant l’austérité du fonctionnalisme et les 
ravages de l’urbanisme issu de la reconstruction. Dans 
les colonnes de sa revue L'Architecture d’Aujourd’hui, 
il prône une authentique Synthèse des arts et fédère 
une génération de jeunes créateurs en recherche de 
décloisonnement disciplinaire, en rupture avec « la 
banalité stéréotypée de l’architecture, mauvais ersa-
tz d’un cubisme périmé » (Architecture d’Aujourd’hui, 
1967).

Au cours des années 1960, Bloc expérimentera 
en grandeur nature, dans sa propriété de Meudon, 
des constructions où architecture et sculpture s’entre-
mêlent dans des imbrications organiques, étagées en 
plusieurs niveaux, parcourues de trouées, et ouvrant 
l'unité formelle à un parcours spatio-temporel. Il écrira 
: « J’ai laissé pénétrer l’air et la lumière par des chemi-
nements simples et complexes. La sculpture habitacle 
est, dans une certaine mesure, caractérisée par une 
continuité de la plastique extérieure et intérieure avec 
un système d’interpénétration et d’occupation de l’es-
pace multipliant les rapports, les contrastes et les jeux 
de volume ».

Le critique Michel Ragon sera le premier, en 1963, 
à nommer « Architecture - Sculpture » cette tendance, 
sans chef de file ni manifeste, réunie autour du parti de 
l’organicité des formes. La maison d’architecte devient 
ainsi à l’époque un laboratoire privilégié de ce nou-
veau déploiement formel : favorisé par de nouvelles 
techniques de fabrication et de nouveaux matériaux, 
celui-ci cherche à outrepasser le carcan fonctionnaliste 
pour parvenir à des formes d’habitat plus souples et 
plus complexes, mieux adaptées à l’homme, à la ri-
chesse et à la diversité de son horizon sensible.

L’architecture de la Villa Benkemoun témoigne 

de cette quête de continuum organique, où se joue 
également un statut hybride de l’auteur (architecte, 
usagers) ainsi qu’une complexité nouvelle du statut de 
l’œuvre - entre projet, architecture et œuvre d’art, pré-
férant la dynamique processuelle au cloisonnement 
des espaces et des disciplines.

L’architecte Emile Sala revendiquera cette ap-
proche organiciste, qu’il puisera notamment dans 
l’étude de figures historiques telles que Frank Lloyd 
Wright et Alvar Aalto. L’intérêt d’une telle approche 
constructive dépasse, dans son cas, la question du 
biomorphisme, en se chargeant d’une préoccupation 
énergétique nouvelle. On peut, à ce titre, appréhen-
der la Villa Benkemoun comme un projet témoin de 
l’émergence des enjeux bioclimatiques en architec-
ture : l’ensemble du projet de construction prend en 
compte les potentialités paysagères et climatiques du 
site ; sa faible exposition au nord et les courbures de 
ses façades méridionales la protègent du mistral ; le 
continuum entre intérieur et extérieur est ininterrompu, 
par l’intégration de terrasses, de toitures-terrasses, de 
solariums et d’un patio. La relation au paysage passe 

Pierre Székely et Henri Mouette
Maison Verley (« Maison Plante »), Sebourg, 1973. 

Architecture traditionnelle, mozabite, vallée du M’zab.
© UNESCO, Creative Commons

André bloc
Sculpture-habitacle, Meudon, 1962.

PIERRE Székely
Église du Carmel de Saint-Saulve, Valenciennes, 1964.

Sur cette double page : les images 1, 2 et 3
appartiennent au fond photographique Véra Cardot et 
 Pierre Joly, MNAM-CCI Bibliothèque Kandinsky 

© RMN
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Dans les années 1970, nous aurions pu stopper le 
dérèglement climatique ! C’est la décennie des chocs 
pétroliers et des premiers mouvements hippies ou 
écologiques. C’est la décennie qui acte le Jour de la 
Terre, the Earth Day, propulsant les enjeux environne-
mentaux au centre du débat publique. Et 1974, c’est 
René Dumont, premier candidat écolo d’une élection 
présidentielle en France qui ne recueille hélas qu’un 
peu plus d’1 % des suffrages exprimés

Dans ce contexte, certains architectes utopistes 
et visionnaires sont à l’origine d’une révolution silen-
cieuse : le bioclimatisme, mouvement précurseur qui 
place l’environnement au cœur des préoccupations 
de construction, alors que poussent partout de grands 
ensembles bétonnés. Influencé par les savoir-faire tra-
ditionnels et l’habitat vernaculaire, ce courant se déve-
loppe de manière intuitive et holistique, expérimentant 
une architecture libérée et vivante, intégrée dans son 
paysage et son époque.

Architecte de la Reconstruction, Émile Sala 
(1913 - 1998) s’affirme naturellement comme une 
figure majeure de ce courant bioclimatique. Très in-
fluencé par Le Corbusier mais curieux des traditions, 
passionné par le béton mais amoureux de la nature, 
Sala l’humaniste s’efforce de (re)bâtir un monde meil-
leur à sa façon. Comment reconstruire une société et 
repenser son infrastructure, sans dénaturer l’espace ? 
Comment révolutionner l’architecture, dans un monde 
asphyxié par la pollution et menacé par la finitude des 
ressources naturelles ?

Au début des années 1960, il choisit la Provence 
comme terrain de jeu pour affiner cette vision de 
l’architecture bioclimatique. En intégrant les aspéri-
tés paysagères et les caractéristiques climatiques, il 
imagine des espaces uniques et unifiés, il rêve d’or-
ganismes cohérents, et d’habitats en phase avec leur 
milieu naturel. 

La nature camarguaise est tout sauf anodine. Del-
ta façonné par le mistral, le sel et le fleuve, le geste 
architectural de Sala se frotte à une terre hostile, ru-
gueuse et imprévisible. Plutôt que de la dompter ou 
s’y opposer, il choisit plus intelligemment de l’épou-
ser à travers des formes organiques tout en fluidité. 
Il incurve le béton pour mieux protéger les habitats 
du vent, il articule ses constructions autour de patios 
intérieurs qui apportent aux habitants une fraîcheur 
naturelle. Il adoucit la lumière avec des claustra, ou 
conçoit les ouvertures comme des tableaux de pay-
sage.

La Villa Benkemoun est sans doute l’aboutissement 
de la réflexion de ce visionnaire. Œuvre totale, la-
bellisée « Patrimoine du XXe siècle », elle incarne le 
souci de construire en harmonie avec la nature. Et, 50 
ans plus tard, à l’heure où le dérèglement climatique 
appelle des solutions urgentes, elle pourrait devenir le 
creuset de nouvelles réflexions. 

On le sait aujourd’hui, 40 % des émissions de 
carbone sont dues au secteur du bâtiment. Comme le 
souligne le philosophe Timothy Morton : « la manière 
dont on conçoit un bâtiment reflète directement notre 
conscience écologique ». 

L’association Villa Benkemoun souhaite rassem-
bler, en ses murs fondateurs, une communauté de 
designers, architectes, artistes, urbanistes, penseurs 
et chercheurs, qui s’appuyant sur l’héritage bioclima-
tique d’Émile Sala, pourraient développer des pistes 
de réflexions et des solutions face à la crise clima-
tique. C’est dans cet esprit que la Villa Benkemoun 
souhaite fonder sa mission à travers une programma-
tion à l’intersection de l’art, l’architecture, la nature et 
les idées. ▪ 

par Sylvia Segura et Brigitte Benkemoun 

le
manifeste 

bio-
climatique 

d’Émile Sala 

la VILLA benkemoun,
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Marc-Émile Sala, raconté par sa petite-fille Anaïs Aria Sala

habiter 
chez toi

VILLA

En s’installant dans 
la maison personnelle 

de son grand-père architecte, 
Anaïs Aria Sala est partie 

à sa recherche. Des couleurs 
et des formes, elle a essayé 

de comprendre l’homme 
qu’a été Marc-Émile Sala, 

créateur notamment 
de la Villa Benkemoun.

< Anaïs Aria Sala dans maison d’Emile Sala par Léonard Gomes-Ferenczix
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a maison aussi a presque 50 ans. Le double de mon âge lorsque je m’y 
suis installée pendant le confinement. Elle était inhabitée depuis le décès 
de Françoise, ton épouse, qui longtemps y a vécu sans toi, enlacée par 

les murs que tu lui avais bâtis. 
On pourrait dire que rien n’a changé́ depuis 1975, année de la construc-
tion. Ayant trouvé́ un terrain vierge dans un quartier calme d’Arles, tu décidais 
alors de construire une maison pour ta famille. Tu joueras des libertés et des 
contraintes topographiques, aidé par ta femme, et tes deux enfants, Isabelle et 
Emmanuel.
Je te connais si peu, Marc-Émile, car je n’avais que 3 ans lorsque tu es mort en 

1998. Ce sont les autres qui m’ont raconté ton histoire : fils d’un peintre célèbre, 
Braïtou Sala, juif tunisien venu faire carrière à Paris, et de Marie-Jeanne Trottier 

catholique bourguignonne au caractère trempé. 
Je te découvre jeune sur les tableaux de ton père :  on t’y voit jouant du violoncelle avec concen-
tration. La même concentration que tu affiches plus tard devant tes plans d’architecte. 

Je reconstitue aussi ton parcours : tes études d’architecture aux Beaux-Arts à Paris, puis, ton 
engagement dans la Résistance en Isère, alors qu’une partie de ta famille est déportée, assas-
sinée. C’est d’ailleurs après la Libération que tu rajoutes à ton prénom ton surnom de guerre, 
Émile, telle une marque indélébile. Puis il y eut l’après -guerre et la reconstruction : tes premiers 
chantiers à Dunkerque, puis ton agence à Paris en 1956.  Tu postes un jour une annonce pour 
chercher une secrétaire. Parmi les réponses, tu retiens celle de Françoise Coignet. Toi qui a 
étudié́ l’histoire des matériaux, tu sais que son aïeul, François Coignet, fut un pionner du béton. 
Françoise deviendra ta femme, ton éternel soutien. Et un an après votre mariage, vous vous 
installez à Arles en 1961.

Je te connais si peu mais vivant chez toi, je croise souvent ton regard, en recherche d’har-
monie, de calme et de stimulation. Tes yeux, me dit-on, étaient grands et clairs, grands-ouverts. 
Dans tes photographies abstraites, une autre de tes passions, tu cherches à déceler des formes 
concrètes. Pour toi, la dune ressemble à un oiseau, le sable séché́ prend les contours d’une ma-
done. Tu composes en image, avec ce même amour de l’harmonie et de l’espace, tes proportions 
idéales. 

Comme moi, comme tous, ici à Arles, tu es venu chercher la lumière. Héliotropisme et amour 
des vieilles pierres. Je sais que vous sillonniez souvent les villages de Provence, admirant l’asymé-
trie, le désordre accumulé des façades moyenâgeuses. Lors de vos voyages en Italie, tu guettais 
le bâti. Place Saint-Marc à Venise, tu disais à tes enfants « voyez-vous, ici, la répétition crée l’har-
monie ». Ton regard vif qui se portait sur tout ne nous a jamais quitté́, car ton architecture rend 
cette vision permanente. Tu n’as jamais rédigé de manifeste, persuadé de la nécessité d’adapter 
au mieux la construction à sa destination. Mais il me semble que ta maison personnelle parle 
aussi bien de toi et de ton architecture.  

J‘observe d’abord ton choix de la couleur : Chez toi les plafonds sont roses et les sols verts, 
il y a une colonne violette dans le salon, du rouge vermillon dans la salle de bain. Cet amour 
de la couleur, tu la partageais avec ton ami Robert Heams qui conçut notamment la décoration 
intérieure de la villa Benkemoun. 

Ta maison reflète aussi l’envie d’espaces vastes, et d’une division douce, par le moins de 
portes possibles. Ici, comme dans la villa Benkemoun, les murs tendent vers le rond, les lignes 
s’évasent et se rétrécissent, comme des ondes rythmiques. Tu cherches l’organique et tu maxi-
mises l’ouverture vers l’extérieur, qui est sans doute ce pourquoi nous vivons ici, en Provence. 
Dans ton salon éclairé par une grande verrière, tu t’es amusé́ à quadriller le ciel toujours bleu de 
lignes de bois noir. Tu avais demandé́ à tes jeunes enfants de les composer avec toi. Dans le jar-
din tu as fait planter tes essences favorites : le magnolia ombrageant, et les cyprès graphiques. 
Tu as cet amour de la nature et du végétal. L’escalier hélicoïdal que tu as dessiné est vert gazon 
et ses marches sont en forme de feuilles d’arbre. Les papiers peints que tu choisis sont à motifs 
de néfliers.

Face au jardin, tu as conçu une bibliothèque évasée, rappelant aussi la forme de l’arbre. Il y 
a là des quantités inimaginables de livres, des textes accumulés pour votre curiosité́ et par votre 
attrait pour les autres cultures, celle de l’Inde notamment, que vous adoriez avant même que 
votre fille, ma mère, n’épouse un Indien. En face de la bibliothèque, tu as tapissé le mur d’un 
papier peint gaufré à motif de hiéroglyphes et accroché un grand masque de métal mexicain. 

Dans tes projets, comme la Villa Benkemoun, tu as souvent repris l’idée du patio traditionnel 
d’Afrique du Nord, garnis de plantes méditerranéennes. Tu as toujours voulu ancrer l’ailleurs, et 
la modernité́, dans l’ici et le maintenant.  Admirant les vieilles bâtisses, tu t’interdisais de trancher 
trop fort, préférant comme à Gordes réinterpréter les pierres sèches des bories, ou à la villa 
Benkemoun le crépi traditionnel et les tours des pigeonniers provençaux. Sans jamais négliger les 
affres du mistral et du soleil intense dans l’orientation des constructions dans le paysage. 

Lorsque c’était possible, tu prônais l‘architecture participative. Avec les familles Benkemoun 
ou Bank, tu as su prendre ton temps et inviter les commanditaires à l’introspection. Durant 6 mois, 
tu leur as demandé de prendre des notes dans un cahier afin de mieux percevoir leurs besoins 
profonds. Avant de tirer des plans, tu voulais t’imprégner de leurs habitudes de vie. C’était donc 
l’envie de créer pour et avec eux des espaces qui leur ressemblent et qui les complètent. Tu 
savais que l’architecture est affaire intime et commune. Tu n’hésitais pas à faire confiance, dans 
le gout des autres, le talent des artistes. Celui de Guy Renne à qui tu confia la réalisation d’une 
fresque sur la façade de l’école Emile Loubet. Celui de Max Sauze dont les cheminées de métal 
spectaculaires que tu lui commandas paraissent toujours aussi « modernes » dans les villas Bank 
et Benkemoun. 

Vivre chez toi, c’est écouter toutes ces fantaisies qui sont comme ta voix et celle de votre 
époque. Elles nous disent de ne rien prendre trop au sérieux, d’oser la différence, de rejeter 
l’uniformisation et de chérir la diversité́. Savoir garder la grandeur de l’ancien mais oser faire 
autrement, savoir associer le design aux vieux meubles de famille, chercher sans cesse. 

Ton architecture est nuancée, colorée et rythmique. Ta voie n’était pas celle de l’épure, si en 
vogue après toi. Ce white cube que tu refusais devait t’apparaitre comme un trop grand silence. 
Toi qui aimais tant la musique. Toi qui écoutais Bach inlassablement avec ton épouse.

A croire que pour toi, l’architecture c’était aussi de la musique, avec ses respirations et ses 
vibrations intenses qui chantent encore à l’oreille de ceux qui savent les regarder. 
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par Michel Vauzelle, ancien Garde des Sceaux, 
président de Région, député et maire d’Arles

La maison de Pierre et Simone est à l’image de ce qu’étaient leurs 
cœurs : ouverte et lumineuse. Pour moi, comme pour ma femme 
Sylvie, et mes enfants plus tard, ils ont été une famille, celle que
nous n’avions pas dans le Sud. Quand je suis arrivé à Arles en 1975, 
ils ont été les premiers à m’accueillir. Ils m’ont ouvert leurs bras 
et les portes de leur maison. Le samedi, après l’apéro au Waux-Hall 
nous prenions la route de Fourchon et nous débarquions avec nos 
bandes de copains, envahissant joyeusement la maison et le jardin. 
Jeune avocat au barreau de Paris, j’avais emmené déjeuner à la 
Villa les 12 secrétaires de la conférence des avocats et le bâtonnier. 
Nous étions au moins 15 !!!
Je me souviens de journées où se mêlaient comme une grande 
famille les grands-mères, les enfants, Brigitte, Marc et Serge, 
la tante Liliane et Jean, le cousin, des amis d’ ici et d’ailleurs, 
mon beau père Jacques Fauvet… Emile Sala était là aussi parfois, 
passionnant, simple et d’une infinie gentillesse.
Il me reste des images : Marie, ma fille, qui tombe bébé dans 
la piscine, et Simone qui plonge au fond de l’eau pour la sauver. 
Les enfants qui jouent au tir à l’arc dans le grand jardin avant 
que les arbres y soient plantés, ou qui peignent en jaune et vert 
la petite cabane en bois. Les matchs de l’OM que nous venions voir 
avec Pierre, parce que nous n’avions pas Canal+. Ses départs pour 
le Vélodrome avec mes deux fils. Les roses des sables de Simone 
et son élégance toujours. 
Il me reste surtout les sourires de Pierre et Simone, qui furent pour 
moi comme des parents, et qui font de cette maison une image 
de la joie, de la générosité, de la simplicité et de la gentillesse. 
Une image de leur exemplaire humanité.

Je ME
SOUVIENS,
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VILLA
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par EMMANUEL CHAIN, producteur et journaliste

Mon premier souvenir de la Villa, c’est celui du sourire de Pierre et Simone 
m’accueillant dans leur cuisine un soir d’été, il y a une quinzaine d’années.
Je passais le week-end chez mes amis, Thierry et Brigitte. Au bout du jardin 
de leur mas provençal, cachée derrière les arbres, la villa des parents de Brigitte.
Je me souviens de la surprise qui fut la mienne à la découverte de la Villa, 
son architecture futuriste, ses rondeurs et ses volumes, mais aussi son harmonie. 
Semblable à l’harmonie qui se dégageait du couple que formaient Pierre et Simone. 
Ils étaient 2 mais ne faisaient qu’un, avec leur chaleur communicative, leur 
hospitalité, ce don de vous mettre immédiatement à l’aise, souvent autour 
d’un repas. La Villa reste indissociablement liée à ce souvenir, celui du partage, 
de l’ouverture et de la joie.
Brigitte et Thierry ont décidé, quelques années plus tard, de garder la Villa, 
que l’esprit de Pierre et Simone continuerait d’y vivre. Thierry, dont l’âme 
de décorateur n’a d’égale que son goût très sûr et son obsession pour le moindre 
détail, s’est plongé avec amour dans sa restauration. Brigitte, d’abord réservée, 
puis émue et heureuse, s’est laissée porter, avant de faire vivre la Villa aujourd’hui, 
lors d’événements privés ou publics, en mémoire de ses parents, en y apportant 
sa touche personnelle.
La Villa Benkemoun est un lieu unique. L’audace de Pierre et Simone, qui confièrent 
à Émile Sala la construction de cette villa à l’architecture des années 70, à la 
lisière de la ville d’Arles, rejoint celle des artistes, céramistes, sculpteurs, 
peintres, photographes, que Brigitte et Thierry invitent régulièrement à venir 
y exposer leurs œuvres. L’harmonie demeure et vit à travers le temps. L’harmonie 
des formes et des couleurs. Le blanc de la Villa, l’orange des années 70, le bleu 
de la piscine et du ciel de la Provence, le vert tendre des herbes coupées, chaque 
fois que j’arrive à la Villa, je sens quelque chose d’acidulé et de doux. Je suis 
toujours curieux de la découvrir, habillée de nouvelles œuvres, ou très simplement 
heureux de la retrouver, lumineuse et hospitalière. C’est un lieu ouvert aux autres, 
amis, visiteurs, amoureux d’Arles et de sa région, qui y découvrent l’un de ses 
trésors cachés. Un lieux ouvert aussi vers l’extérieur et la campagne provençale.   
J’ai eu la chance d’y habiter. C’est un lieu de vie, où il est bon de faire la fête. 
A l’occasion d’anniversaires mémorables, je me disais ces soirs d’été que Blake 
Edwards aurait pu y tourner « The party », s'il avait choisi Arles et la Provence.
Conçue en 1974, à la fin des Trente Glorieuses, la villa Benkemoun perpétue 
cette illusion d’un monde joyeux, bienveillant, presque insouciant, 
havre de beauté et de rencontres.

JE ME SOUVIENS, LA VILLA
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par CHARLES-Elie benkemoun, joséphine et pierre demaizière, 
les petits enfants de Pierre et Simone Benkemoun

Je me souviens du bonheur de l’arrivée, et du blues du départ.
Je me souviens du « les voilà ! » de nos grands-parents qui veillaient tard 
dans la nuit pour ne jamais rater notre arrivée à Arles.
Je me souviens qu’avec Charles-Elie et Pierre, nous étions inséparables.
Je me souviens de notre cabane au fond du jardin. Le QG du trio !
Je me souviens de mon grand-père dans son bureau et de ma grand-mère 
dans sa cuisine.
Je me souviens qu’on disait grand-Pierre et de petit-Pierre.
Je me souviens des cours d’équitation à Maeva et de papy qui réussissait toujours  
à ramener les poneys dans le jardin : Moustique, Chocolat et je me souviens plus du 3e. 
Je me souviens du chat, initialement nommé Drogba, mais rebaptisé Zizou après le 
coup de boule, et à cause de son tempérament.
Je me souviens quand papy m’a appris que Drogba quittait l’OM. J’avais 12 ans et 
j’ai fondu en larmes dans ses bras. 
Je me souviens qu’il avait repéré que j’avais le toucher de balle de Platini ! J’avais 
deux ans…
Je me souviens du sapin de Noël derrière le billard, avec des dizaines de paquets 
alors que nous n’étions que trois.
Je me souviens d’une piscine qui débordait de bouées.

Je me souviens de la cuisine, une cuisine qui ne s’arrêtait jamais.
Je me souviens de toutes les recettes de mamy : le ceviche de saumon, 
les aubergines en papillotes, le fenouil et les betteraves au cumin, la chorba 
et les omelettes aux épinards. 
Je me souviens aussi des cookies, recette longtemps restée secrète avant 
de découvrir qu’elle achetait des sachets Herta.
Je me souviens des petits ballons - grands ballons : c’étaient des boulettes aux petits pois.
Je me souviens de sa confiture de figue.
Je me souviens de cette soirée où nous avions organisé un restaurant sur la 
terrasse et invité toute la famille  : Pierre faisait le service, il y avait le pain-
surprise de Jo, et il me semble que j’avais cuisiné une bolognaise.
Je me souviens de leurs 50 ans de mariage, des pois chiches au cumin de Papouli, 
et du plus grand couscous que j’ai jamais vu.
Ah oui, je me souviens de son couscous, le meilleur du monde.
Je me souviens des glaçons gourmands, le fameux tour de magie de papy et son 
excuse préférée pour manger des chocolats.
Je me souviens quand il passait le tracteur dans le jardin.
Je me souviens des brushings de mamy toujours impeccables.
Je me souviens du bruit, le bruit du bonheur.
Je me souviens des Météorites Guerlain dans la salle de bain de Mamie.
Je me souviens qu’elle m’appelait « ma chatte » et qu’à l’adolescence, j’ai commencé 
à trouver ça étrange.
Je me souviens que mon grand-père était macho mais qu’il détestait que je le lui dise.
Je me souviens de la gentillesse de Tata Nénette qui ne disait jamais non. 
Je me souviens qu’on appelait la villa « Grand-Mas » et notre maison « Petit-Mas ».
Je me souviens qu’à peine réveillé, je courais à la Villa petit déjeuner avec ma 
grand-mère, et lire la page foot de la Provence avec mon grand-père, sans même 
dire bonjour à mes parents.  
Je me souviens des sandwichs au pâté que nous préparait mamie quand on partait 
voir l’OM au stade Vélodrome.
Je me souviens qu’à chaque fois que mes amis venaient, mon grand-père ne pouvait 
pas s’empêcher de sortir les photos de famille.
Je me souviens qu’il était très fier quand mon père faisait visiter sa maison.
Je me souviens du cousin Dédé qui arrivait sans prévenir, et qu’une heure après son 
arrivée, on le découvrait assis sur la terrasse.
Je me souviens que mes grands-parents roulaient en Jaguar et votaient à gauche.
Je me souviens de ma grand-mère qui jouait au bridge en ligne sur le fauteuil orange.
Je me souviens de la passion de papy pour eBay et sa joie d’y faire de bonnes affaires.
Je me souviens d’une maison qui respirait le bonheur.
Je me souviens d’une grande et belle famille qui habitait dans cette maison.
Je me souviens aussi des derniers instants de ma grand-mère dans sa maison, 
dans sa chambre, dans son lit.
Je me souviens que cette maison était la plus chaleureuse quand elle était remplie 
et la plus triste quand ils sont partis.

je me souviens, la VILLA
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par Raphael Giannesini, commissaire l’exposition 

Pour célébrer les 50 ans 
de la Villa Benkemoun, Raphael Giannesi 

s’est confronté à une époque, 
ses mythologies et ses réalités,

une architecture utopique 
et une histoire familiale. 

Sous sa direction, créateurs d’hier 
et d’aujourd’hui recomposent l’année 74.

1974 :
PASSé,

présent,
futur 

Entre un moment révolu et un présent à venir, la Villa Benkemoun, œuvre d’architec-
ture totale et utopie domestique à Arles, se dresse parmi les mas provençaux, semblable 
à une vision du futur. Célébrer l’anniversaire de ce projet, passé en cinquante ans d’une 
maison familiale à une institution culturelle, c’est revenir à ses racines, à cette année 
1974, lorsque Simone et Pierre Benkemoun, portés par une croyance en un avenir tou-
jours meilleur, confièrent leur optimisme à Émile Sala, architecte d’un modernisme tardif, 
bâtisseur de nouvelles formes de vie. Ouvrant pour la première fois l’intégralité de 
ces espaces au public, la Villa Benkemoun se propose aujourd’hui, par une exposition 
événement, de raconter la fabrique de son histoire en la reliant à celle de son époque. 
« 1974 : passé, présent, futur » se focalise ainsi sur ces 365 jours, qui donneront non 
seulement naissance à cette Villa, mais aussi à une multitude d’événements, de formes et 
de possibles, dont l’influence perdure encore aujourd’hui dans l’écriture de notre ac-
tualité. Ce voyage des arts à travers cette région du temps réunira des créateurs histo-
riques mais aussi actuels, dont les prophéties plastiques et les relectures contemporaines 
deviennent, au contact de cette architecture si singulière, autant de scénarios inventant 
des manières de réhabiter le monde.

Fidèle aux principes du Corbusier, la Villa Benkemoun est une machine à vivre, 
répondant à l’ensemble des besoins d’une famille moderne : confort, autonomie et dis-
tinction. Un réseau d’ambiances et d’univers, compartimenté en pavillons, organise la 
cosmologie de cette maison-monde. À chacun sa chambre, à chacun sa salle de bain ; 
dans la Villa, la famille forme un noyau qui s’atomise pour permettre la subjectivisation 
et l’épanouissement personnel de ses membres. Reculée mais autosuffisante, la maison 
s’opère, seule ou en groupe, telle une station de contrôle, où à travers divers postes 
d’observation – radio, télévision, fenêtres ou terrasse – le monde extérieur est absor-
bé, pacifié et consommé. La nouvelle sphère domestique propulse ses usagers vers une 
dimension parallèle, où flottent à l’intérieur de son enveloppe des habitants confinés 
à leurs rêves. La Villa Benkemoun est la gardienne d’une époque érigée sur des pro-
messes ; dans ses murs, elle tente de retenir un univers en fuite, qui semble déjà disparu. 
« 1974 : passé, présent, futur » est un retour en avant sur une année pivot qui marqua 
l’apogée autant que les limites des illusions d’un espace-temps qui se pensait infini.

l'exposition
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Au rez-de-chaussée, un ensemble d’œuvres viendra sonder les songes de cette Villa. 
Née d’un mariage entre utopies radicales et mythologies héritées des Trente Glorieuses, 
ses fondations reposent sur l’obsession du siècle : le progrès. De la Citroën CX à la carte 
à puce, ce slogan traverse l’ensemble des innovations, véritables ou factices, d’une civi-
lisation qui s’imagine nouvelle et qui, revenant du pire, concourt désormais au meilleur. 
Sans passé, le présent d’hier se décline en un espace spéculatif prospérant au travers 
d’un futur qu’il anticipe et d’un espoir qu’il marchandise. Effacer la distance, supprimer 
le temps, se libérer des normes et de la morale, « être moderne », c’est chercher les 
limites pour ne plus jouir que du spectacle de leur dépassement. Productivité, vitesse, 
croissance sont les piliers d’un mouvement dont les moyens, se substituant aux fins, 
cherchent leur bonheur dans un usage totalement débridé du monde. Après les terres, 
en 1974, c’est l’exploitation des airs qui s’accélère : l’homme a déjà marché sur la lune, 
lorsque, en France, on inaugure Roissy Charles de Gaulle. Le Concorde, fleuron super-
sonique de l’industrie franco-britannique, le 14 avril 1974, établit un record de vitesse ; 
il s’apprête à relier, dans une vision de l’espace unifié, Paris à New York en seulement 
3h30. Dans cette inflation des formes et des flux, le fantasme d’un être en expansion, 
augmenté par les machines et les gadgets, inaugure l’ère de la cybernétique. L’ac-
célération des progrès techniques et scientifiques précipite le réel vers la fiction. Et à 
mesure que la copie précède l’original ou que la carte devance le territoire, le présent 
semble désormais rejoindre le futur pour s’y confondre. Passant de l’idée au prototype, 
de l’architecture à la maquette, du proche au lointain, les œuvres de cette partie se 
jouent des échelles, des disciplines et des statuts. À travers différents objets majeurs du 
design industriel comme ce canapé de Joseph-André Motte conçu pour Roissy Charles 
de Gaulle, ou des artistes phares de l’époque tels qu’Alain Jacquet, Sergio Sarri, Pierre 
Vasarely, leurs créations racontent autant la mutation de l’homme, l’agrandissement de 
ses possibles que la réduction de la planète en un espace domestiqué et globalisé, par 
lequel l’inconnu abolit et instaure une révolution des savoirs et des imaginaires.

À l’étage, l’actualité du passé fait irruption à l’intérieur de la Villa. En crise, le réel 
de l’année 1974 emporte les certitudes autant que l’insouciance de cette ère de prospé-
rité. La mort soudaine de Georges Pompidou, le 2 avril, précipite le cours du temps : les 
Français, rappelés aux urnes, sont invités à se choisir un futur. Exposées dans la Villa, 
des affiches électorales lacérées par Jacques Villeglé ponctionnent le réel de l’époque 
pour venir témoigner des affrontements politique et idéologiques qui marquèrent cette 
campagne. Malgré une gauche unie sous le programme commun de François Mit-
terrand, la première candidature écologiste de René Dumont ou celles poujadistes de 
Jean-Marie Le Pen, c’est le libéralisme pro-européen de Valéry Giscard d’Estaing qu’on 
plébiscite. La France se gouverne désormais au centre et place enfin au cœur des débats 
le combat pour les droits des femmes. Cette année- là, Simone Veil, à l’Assemblée, 
légifère devant un parterre d’hommes sur le droit à l’interruption volontaire de gros-
sesse. L’exposition célèbre cette avancée, aujourd’hui inscrite dans la constitution, en lui 
dédiant une chambre de la Villa. Par le travail de travestissement de Michel Journiac, et 
sa série « 24h dans la vie d’une femme ordinaire », ou les autofictions photographiques 
de Nicole Gravier et d’Elsa et Johanna, la représentation des genres et l’aliénation des 
femmes à des rôles et des imaginaires uniquement domestiques ou maternels se trouvent 
questionnés.

L’accrochage rend ici hommage à cette lutte où le corps féminin, prisonnier d’un 
déterminisme social et pictural, devient le lieu d’une réappropriation nécessaire.

  Michel Journiac
« 24h dans la vie ordinaire d’une femme ordinaire »
Tampon d’atelier. 28 x 27,5 cm
42 tirages barytés noir et blanc sur papier Ilford warm tone, 255g
Courtesy galerie Christophe Gaillard

< Joseph-André Mo/e
Roissy Sofa & Table, 1972 Plas+c, foam, original vinyl
Sofa as shown (14 pieces):
66H x 400 x 300 cm
20H x 104 x 75 cm
Originally designed for Roissy Airport, France

Absalon, Danaï Anesiadou, A.N.T Farm, Atelier Baptiste & Jaïna, Béatrice 
Balcou, Berger & Berger Deborah Bowmann, Marion Chaillou, Isabelle Corna-
ro, Paul Créange, François Curlet, Noël Dolla, Rodrigue de Ferluc & Juliette 
George, Elsa & Johanna, Hélène Fauquet, James Fuller, Tom Giampieri, Nicole 
Gravier, Alain Jacquet, Michel Journiac, Romain La-prade, Tommy Lecot, Muriel 
Leray, India Mahdavi, Enzo Mari, Octave Marsal, Olivier Milla-gou, Joseph-André 
Motte, Olivier Mourgue, Verner Panton, Claude Parent, RM, Sergio Sar-ri, , Ra-
phael Sitbon, Marius Steiger, Victor Vasarely, Valentin Vert, Maurizio Vetru-

gno Jacques Villeglé, Barbara Visser, Andy Warhol.

ARTistes exposés
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  Grande Tavolo d’Analisi, 1971, 1972
Manometro A, 1973 
≈ 90 x 45 x 1,3 cm
Courtesy galerie Fitzpatrick

  R.M.
Aspiratutto3
Crédit Nilo Mottura_Design Beppe Benenti

> Hélène Fauquet
background reflecting the foreground III, 2020 UV print on 
wood
90 x 45 x 1,3 cm
Courtesy galerie Edouard Montassut
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Enserrée entre le premier choc pétrolier de 1973 et le second de 1975, l’année 
1974, marquée par la soudaine montée des prix, signale la fin du miracle économique 
et de sa croissance illimitée. Bâtie sur une ère de l’abondance et une culture du gaspil-
lage, la société des loisirs doit désormais se réinventer face à la pénurie qui s’installe. 
Si la France n’a certes plus de pétrole, elle pense encore posséder des idées. Le Plan 
Messmer se relance ainsi, avec d’une part la construction d’un parc nucléaire et d’autre 
part une série de mesures de sobriété visant à retrouver une forme d’indépendance 
énergétique. À Claude Parent, on confie la tâche d’imaginer de toutes nouvelles cen-
trales devant se fondre dans le paysage français. Fruit de cette foi en une ressource 
bon marché et décarbonée, plusieurs dessins de ces nouvelles cités de l’atome, image 
d’un idéal, s’exposeront dans une chambre consacrée aux énergies. Dans celle-ci, des 
monochromes de Tom Giampieri, irisés par des nappes d’huile incandescente, évoquent 
la matérialité d’un pétrole aussi toxique qu’hypnotique. Une transition énergétique 
implique toujours une mutation des imaginaires : tout comme du charbon au pétrole, le 
passage du pétrole au nucléaire redessine les représentations collectives d’un âge de la 
locomotion dont le carburant forge l’identité.

De même, si le chimiste Paul Flory déclarait lors de la remise de son prix Nobel en 
1974, « On se souviendra de nous comme de l’ère des polymères », avec le choc pétro-
lier, c’est toute la filière pétrochimique qu’on commence pour la première fois à ques-
tionner. Enzo Mari, d’obédience marxiste, s’élève fermement ainsi contre la surutilisation 
du plastique et sa standardisation des objets et des usages. À travers son projet radical 
« Autoprogettazione », il vise à repenser l’ensemble de la chaîne industrielle en réor-
ganisant les liens entre production, distribution et consommation. Via un manuel acces-
sible à tous, Mari propose de partager les mesures et les plans d’une série de meubles 
facilement réalisables avec des planches de bois standard et du matériel de bricolage 
courant. Précurseur du « Do It Yourself », cette économie du savoir, couplée à une nou-
velle écologie des formes, définit un modèle auquel il est nécessaire de se reconnecter 
aujourd’hui. Dans le cadre de notre exposition, l’intérieur de la Pool House, continent 
détaché de la Villa, accueillera ainsi, de la chaise au lit, une partie de cette collection, 
mais réinterprétée par des artistes contemporains. Associant à cette démarche, celle du 
mouvement Supports / Surfaces, notamment à travers des croix rapiécées de Noël Dolla, 
cette histoire artistique, qui s’opposa au Pop Art et à sa fétichisation matérialiste, jette 
les bases d’une communauté plus large d’artistes prônant hier comme aujourd’hui les 
principes poétiques et écologiques d’une décroissance formelle.

Au-delà de notre présent, il existe une multitude de futurs du passé. Suspendus, 
ils vivent quelque part, logés dans un espace perpendiculaire au nôtre. Alors que le 
présent s’écoule, ce futur en attente, s’arrête d’exister, afin de persister d’une autre 
manière. Tel est le destin de la Villa Benkemoun. À la confluence du rêve et du réel, la 
maison idéale, réside au stade du fantasme. Elle se présente comme le souvenir d’un 
possible inaccompli, dont les étagères se remplissent de livres aux fins inachevées. 
Enchevêtrée dans le tissu complexe de son temps et de son espace fait de trames super-
posées, l’exposition s’attache à explorer et à exposer une multitude de possibles, d’em-
branchements alternatifs et de voix dissonantes d’une année 1974 qui, dans sa bascule, 
aurait pu faire émerger un autre destin du monde.

« 1974 : passé, présent, futur » fait ainsi de la Villa Benkemoun un observatoire des 
rêves désactivés et un point de départ vers des futurs à venir.

  Maurizio Vetrugno
Yves Saint Laurent
Embrodided Scarf
80 x 80 cm

  Maurizio Vetrugno
Miss Dior
Embrodided Scarf
80 x 80 cm
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Romain Laprade
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Création française depuis 1970
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1974,

ans l’histoire de la Ve 

République, 1974 est une 
étape, un moment clé qui, 

pour notre mémoire collec-
tive n’apparaît pourtant pas 

comme un point de rupture. 
D’ailleurs, Valéry Giscard d’Es-

taing, élu cette année-là président de la 
République n’avait-il pas été ministre sous de Gaulle puis 
Pompidou ? 
Pourtant 1974 est une année de bascule à bien des égards. 
Et ce n’est pas parce que l’on célèbre les 50 ans de Villa 

Benkemoun que l’observateur de la vie politique que je 
suis se livre à un exercice de style sur 1974 « année cru-
ciale » comme on tenterait de réunir tous les évènements 
marquants de 1973 (premier choc pétrolier) ou 1975 
(création de Microsoft) afin de justifier artificiellement 
le caractère bien singulier d’une année opportunément 
«exceptionnelle !». 
Non, 1974 est vraiment une année spéciale, la fin d’une 
ère, le début d’une autre : Institutionnelle d’abord. En 
1969 - et ce n’était pas évident pour tout le monde - la Ve 
République a démontré qu’elle pouvait survivre au gé-
néral de Gaulle. En 1974, c’était encore moins évident, 

L’ANNÉE
DE RUPTURE

par THOMAS LEGRAND
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elle démontre qu’elle survit au gaullisme. Mais surtout 
c’est cette année-là que notre Constitution est entrée dans 
la modernité démocratique. Valéry Giscard d’Estaing 
en bon libéral politique est à l’initiative d’une réforme 
des institutions assez peu spectaculaire pour le grand pu-
blic mais primordiale : en accordant le droit de saisine 
du Conseil constitutionnel à une minorité de parlemen-
taires (c’est-à-dire à 60 députés ou sénateurs), la révision 
du 29 octobre 1974 a consacré le premier des droits de 
l’opposition parlementaire et, dès lors, donné naissance 
en France à la justice constitutionnelle. La démocra-
tie devenait adulte. Avant 1974, seul l’exécutif pouvait 
saisir cette juridiction particulière chargée d’apprécier 
la conformité des lois à la Constitution. Pour de Gaulle, 
en réalité, le Conseil constitutionnel devait surtout être 
une maison de retraite pour René Coty et tous les futurs 
ex-présidents de la République. 
De Gaulle à L’Elysée s’était occupé de la France, l’avait 
sauvée (une deuxième fois) en 1958. Georges Pompi-
dou s’était occupé des Français, en s’intéressant aux 
infrastructures du pays, Valéry Giscard d’Estaing, lui, 
avec la réforme du divorce, l’abaissement de l’âge du 
droit de vote (de 21 à 18 ans) et surtout avec la loi Veil 
sur l’avortement fait franchir une étape « sociétale » (le 
terme n’était pas utilisé à l’époque) à l’action politique 
française. 

logiste en 1974 avait certes fait un score dérisoire mais 
ses discours avaient impressionné une bonne partie de la 
population. Nous étions 4 ans après le Club de Rome et 
le rapport Meadows. En 1970 s’étaient réunis à Rome des 
hauts fonctionnaires, des scientifiques, des économistes 
du monde entier. Ils avaient pour la première fois intro-
duit l’idée que la croissance globale de nos économies 
pouvait être dangereuse pour l’équilibre de la planète. On 
ne parlait pas encore de réchauffement et dans l’esprit de 
la gauche et de la droite française, cette histoire de pénu-
rie énergétique ne signifiait pas que l’énergie carbonée, 
en elle-même, était néfaste. Mais c’est bien en 1974 que 
l’on peut dater les premières mesures et les premiers dis-
cours basés sur un rapport critique envers la croissance. 
Un autre évènement, en apparence mineur, et datant de 
1974, donne corps à l’idée de cette année point de bas-
cule. Le premier janvier 1974 entrait en vigueur la loi sur 
l’obligation (au début, certes, toute relative) du port de 
la ceinture sécurité en voiture. Avec Georges Pompidou 
(qui, s’agissant de la voiture ne voulait pas « emmerder 
les Français ») finissait l’ère du « jouir de la croissance » 
sans entrave ». On n’a plus conscience aujourd’hui de la 
virulence du débat sur l’obligation du port de la ceinture 
dans la société. « Atteinte insupportable à nos libertés 
», hurlaient les opposants à cette mesure. 1974 : 13 327 
morts sur les routes. Aujourd’hui, avec trois fois plus de 

Ces lois, imposées par la victoire culturelle de la gauche 
après 1968, font entrer la France dans une certaine mo-
dernité et permettent, sans d’ailleurs que ce soit une 
stratégie consciemment établie, d’inaugurer une série 
d’avancées qui ne coûtent rien au budget de l’État, qui ne 
remettent que marginalement en cause les structures éco-
nomiques, au moment même où, un an avant le premier 
choc pétrolier, on perçoit bien que les avancées sociales, 
la redistribution, toujours plus, des fruits d’une crois-
sance va forcément s’étioler et deviendra plus aléatoire. 
Le sociétal pour compenser le social. Cette compensation 
du social par le sociétal se paiera politiquement cash par 
la droite « éclairée » sept ans plus tard avec l’arrivée de 
la gauche au pouvoir. Remarquons d’ailleurs qu’après le 
rattrapage social que constituèrent les mesures sociales 
de 1981, la gauche, à son tour, n’ayant plus rien à distri-
buer en 1983, se livrera, avec l’antiracisme et le Pacs, à 
la même substitution de priorité en matière de modernité. 
1974 c’est aussi le premier moment de prise de conscience 
de ce que l’on appellera beaucoup plus tard « la finitude 
du monde ». La « chasse au gaspi » post-premier choc 
pétrolier peut nous paraître aujourd’hui assez ridicule (« 
En France on n’a pas de pétrole mais a des idées »), on ne 
mesure pas la rupture intellectuelle que constitue l’émer-
gence de l’idée selon laquelle les ressources énergétiques 
ne sont pas infinies. René Dumont, premier candidat éco-

véhicules, nous en sommes à moins de 3 000. 1974 c’est 
l’année de la prise de conscience. 
Un autre exemple de 1974, passage d’une époque de 
shoot inconscient de croissance à celle qui finira par 
consacrer le principe de précaution : la généralisation de 
la limitation – hors autoroute- à 90 km/h. 
L’ensemble des évènements, majeurs ou mineurs, de 
cette année où l’on rêvait encore de progrès et de déme-
sure, annonce quand même par petites touches, le début 
de l’ère des crises (depuis 1974, la France n’a plus eu 
de budgets excédentaires). Voilà sans doute pourquoi 
l’insolente architecture de la villa Benkemoun, toute en 
courbes qui se défient de la rationalisation de l’espace, 
en matériaux qui ne se préoccupent pas de leur capacité 
d’isolation, suscitent chez le visiteur du XXIe siècle, plus 
âgé que la maison, une nostalgie de l’esthétique de son 
enfance, et d’une époque qui allait sortir, comme nous, 
tout juste ados, de l’insouciance. ▪ 

1974
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Je vous parle d’un temps que même les moins 
de vingt ans connaissent parfaitement. 

Quelle femme ignore, cinquante ans 
plus tard, qu’en 1974, Simone Veil obtint 

la légalisation de l’avortement ?
 Le combat des femmes pour conquérir 

leurs libertés et la reconnaissance de 
leurs droits n’a jamais cessé, mais cette 

année-là reste la plus emblématique 
des victoires féministes. 

1974,

ANNÉE
VEIL

par elise karlin

C’est juste une photo, une image en noir et blanc - à la 
tribune de l’Assemblée nationale, une femme pose la 
main sur ses papiers, chignon impeccablement lissé, long 
rang de perles sur son chemisier. Il existe de cette femme 
des milliers d’autres clichés mais celui-là est entré dans 
l’histoire, et il suffit de l’apercevoir pour le situer dans le 
temps, précisément, sans hésiter ni risquer de se tromper. 
Nous sommes le 26 novembre 1974. Dans quelques ins-
tants, Simone Veil va prononcer l’un des discours le plus 
marquants de la Ve République, qu’elle ouvre en s’ex-
cusant de vouloir partager « une conviction de femme 
» avec un hémicycle presque exclusivement masculine : 
« Aucune femme ne recourt de gaîté de cœur à l’avorte-
ment. C’est toujours un drame, et cela restera toujours 
un drame. »  Ministre de la Santé, elle défend devant le 
parlement un projet de loi qui légalise l’interruption vo-
lontaire de grossesse, l’une des promesses de campagne 
du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing. 
Après trois jours de débats d’une violence inouïe, d’in-
sultes et de menaces, tandis que les militants de l’as-
sociation ultra-catholique Laissez-les-Vivre égrènent 
prières et chapelets à l’extérieur du Palais Bourbon, le 
texte est adopté le 29 novembre 1974 à 3h40 du matin par 
284 voix contre 189. Aux femmes qui se réjouissent, « 
Nous avons gagné ! », la philosophe Simone de Beauvoir 
lancera cet avertissement, rapporté par son amie l’écri-
vaine Claudine Monteil : « Nous avons gagné, mais tem-
porairement. Il suffira d’une crise économique, politique 
ou religieuse pour que les droits des femmes, nos droits, 
soient remis en question. Votre vie durant, vous devrez 
rester vigilantes. » L’histoire lui a donné raison : un de-
mi-siècle plus tard, l’IVG est menacé un peu partout dans 
le monde, en Europe comme aux États-Unis. Pour ga-
rantir aux Françaises la liberté d’avorter, elle est inscrite 
dans la Constitution le 8 mars 2024. Mais 50 ans après, la 
photo de Simone Veil demeure l’instantané le plus sym-
bolique des victoires du féminisme contemporain.

« Nous ne faisons pas croisade pour l’avortement »
Pourtant, 1974 est aussi l’année de la création du secré-
tariat d’État à la condition féminine, attribué à Françoise 
Giroud pour lutter contre les discriminations dont les 
femmes continuent d’être victimes. En 2024, qui s’en 
souvient ? Françoise Giroud est restée dans la mémoire 
collective comme la journaliste qui co-fonda le magazine 
l’Express au côté de Jean-Jacques Servan-Schreiber, avec 
lequel elle entretint une liaison tumultueuse, passionnée 
et désespérée. Plus de soixante ans après leur rupture, au 
terme de laquelle elle tenta de se suicider, la première 
occurrence associée à son nom sur Google renvoie tou-
jours à ses amours : « Qui est l’amant de Françoise Gi-
roud ? » Et aucune féministe ne revendique aujourd’hui 
d’inscrire ses pas dans ceux de l’ancienne secrétaire 
d’État, alors qu’elle passa 3 ans au gouvernement. En 
revanche, pour des générations de femmes, quel que soit 
leur âge, Gisèle Halimi reste une égérie, à double titre : 
comme avocate du procès de Bobigny, où elle obtient, 
en 1972, l’acquittement de Marie-Claire Chevalier, en-
ceinte à la suite d’un viol et coupable d’avoir avorté à 
16 ans ; comme militante infatigable et intraitable de la 
cause féminine, qu’elle a passé sa vie à défendre. Il faut 
la regarder et l’écouter, le 8 janvier 1974, pendant l’émis-
sion Aujourd’hui Madame diffusée par l’ORTF, répondre 
d’une voix douce et tranquille à une invitée qui l’inter-
pelle sur « le meurtre » du fœtus : « Je le dis, je le répète 
et je le répèterai autant de fois que j’en aurais la force : 
nous ne faisons pas de croisade pour l’avortement - nous 
nous battons pour que les femmes soient libres de choisir 
leur maternité (…) Si vous entendez, madame, ne jamais 
avorter et avoir un enfant chaque fois que vous avez un 
rapport sexuel, c’est votre affaire. Ce qui est intolérable, 
c’est que vous, ayant fait ce choix, ayez la prétention de 
l’imposer aux autres. » 
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« Je le dis, je le répète et je le 
répèterai autant de fois que 
j’en aurais la force : nous ne 
faisons pas de croisade pour 
l’avortement - nous nous 
battons pour que les femmes 
soient libres de choisir leur 
maternité (…) Si vous enten-
dez, madame, ne jamais avor-
ter et avoir un enfant chaque 
fois que vous avez un rapport 
sexuel, c’est votre affaire. 
Ce qui est intolérable, c’est 
que vous, ayant fait ce choix, 
ayez la prétention de l’impo-
ser aux autres. » 
Gisèle halimi
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La radicalité des militantes 2.0
Si la légalisation de l’avortement marque à jamais l’an-
née 74 d’un poing levé, la bataille, initiée par Olympe 
de Gouges en 1791 dans sa Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne, est loin d’être terminée. Après 
la lutte pour leurs droits civiques et l’obtention du droit 
de vote en 1944, les femmes se sont battues contre le 
patriarcat, puis pour la liberté à disposer de leur corps, 
puis pour leur émancipation économique, puis pour la 
parité en politique, puis aujourd’hui contre les violences 
sexistes et sexuelles… La dernière révolution féministe 
a pris la forme d’un hashtag : #MeToo, abondamment 
relayés par les réseaux sociaux ces dernières années, a 
remplacé les manif du MLF, et la radicalité des militantes 
version 2.0 colle à la dureté de l’époque. A ceux qui s’in-
terrogent sur l’opportunité d’un déchainement de haine 
contre les hommes, elles opposent des siècles d’abus de 
pouvoir, de silence et d’indifférence. Elles ébranlent un à 
un tous les bastions de la domination masculine, au point 
que l’internationale de l’extrême-droite européenne, qui 
a réuni à Madrid en mai 2024 les dirigeants de ses prin-
cipaux partis, a fait de la lutte contre « le suprémacisme 
féministe » l’une de ses priorités. Raison de plus pour ne 
pas renoncer, aurait dit Simone Veil, qui lança un jour 
aux amis de Jean-Marie Le Pen venus la menacer pen-
dant une réunion publique : « Vous ne me faites pas peur, 
pas peur du tout… J’ai survécu à pire que vous ! Vous 
n’êtes que des SS aux petits pieds. » Les ennemis de 1974 
n’ont pas désarmé ; les combattantes de 2024 sont prêtes 
à les tailler en pièces. ▪  
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Brigitte Benkemoun : En 1974, qui est Pascal Bruckner ? 
Pascal Bruckner : J’ai 25 ans, Je termine mes études et 
ma thèse sur Charles Fourier, sous la direction de Ro-
land Barthes. C’est à peu près mon seul souvenir ! J’ai 
envie de voyager, de quitter la France.  Je sors diffici-
lement de l’adolescence - je suis vraiment le produit de 
mon époque...

B.B. : C’est-à-dire ?
P.B. : Immature, gâté, narcissique... Mais l’époque était 
joyeuse. Aujourd’hui, l’ambiance est un mélange de co-
lère et de puritanisme. 

B.B. : La génération qu’on a appelée « les nouveaux phi-
losophes » vient plus tard ? 
P.B. : Un an plus tard : André Glucksmann l’initie avec La 
Cuisinière et le mangeur d’hommes, qui paraît en 1975. 
Il a 38 ans. Bernard-Henri Levy publie, lui, La barbarie à 
visage humain en 1977, et j’arrive en 1983 avec Le san-
glot de l’homme blanc. J’ai été rattaché à eux de façon un 
peu abusive, mais j’en étais très content. Aujourd’hui ces 
« nouveaux philosophes » sont un peu usés...

B.B. : Y en a-t-il de nouveaux ?
P.B. : Très peu : seul me vient à l’esprit Nathan Devers, 
l’auteur de Penser contre soi-même... Les jeunes philo-
sophes d’aujourd’hui sont beaucoup moins engagés que 
nous l’étions ; ils se spécialisent dans le développement 
personnel, les questions pratiques et sont sur le plan poli-
tique d’un conformisme époustouflant

B.B. : En 1974, auriez-vous pu écrire Je souffre donc je 
suis, titre de votre dernier livre ?
P.B. : Certainement pas. On sortait tout doucement du 
marxisme, des intellectuels comme Roland Barthes, Mi-
chel Foucauld et Gilles Deleuze essayaient de se débar-
rasser de la tutelle du Parti communiste et de l’intelli-
gentsia révolutionnaire. La vie était agréable, il n’y avait 
pas de chômage, pas d’épidémie, la liberté sexuelle était 
totale. L’époque restait portée par l’euphorie des 30 Glo-
rieuses, et personne ne se rend compte alors qu’elles se 
terminent. Les Français sont optimistes, ils ont confiance 
en l’avenir.

En 1974, Pascal Bruckner est encore étudiant 
en philosophie et il termine sa thèse sous la 
direction de Roland Barthes. Il sera bientôt 

rattaché à ces jeunes intellectuels qu’on 
appelle « nouveaux philosophes ». 

A l’occasion de la sortie de son dernier livre, 
« Je souffre donc je suis », l’écrivain,

philosophe, et membre du jury Goncourt, 
revient sur le décalage entre 1974 et 2024 : 

une époque insouciante, devenue 50 ans 
plus tard « société du sanglot ».

1974,

ANNÉE
JOYEUSE

interview PASCAL BRUCKNER

@Sophie Bassoul
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B.B. : Et pourtant, la société « larmoyante » que vous dé-
noncez aujourd’hui dans ce livre, est en germe selon vous 
dès la fin des années 60. 
P.B. : Cette génération, ma génération, n’a pas eu le 
même rapport que la précédente avec l’adversité. Mes 
parents n’arrêtaient pas de me dire (à raison !) que j’étais 
un enfant gâté. Eux avaient connu les privations, et quand 
je suis né en 1948, il y avait encore des bons d’alimenta-
tion. Mais j’ai grandi dans l’abondance des années 1960 
avec une mentalité de gens repus qui tiennent tout pour 
acquis, qui en veulent toujours plus. 
C’est la fameuse maxime de Tocqueville, reprise par le 
Général De Gaulle : « Les Français sont plus soucieux de 
ce qu’ils n’ont pas que de ce qu’ils possèdent déjà. » Dans 
une société matérialiste comme la nôtre, la jalousie de 
voir l’autre posséder ce que l’on n’a pas devient plus forte 
que la satisfaction de profiter de ce que l’on possède déjà. 
L’envie, la jalousie et la haine impuissante disait déjà 
Stendhal au XIXème siècle, une phrase toujours d’actua-
lité ! Le confort matériel entraine une insatisfaction per-
pétuelle. L’État providence ne nous protège jamais assez, 
nous en voulons toujours plus. La fin des années 60, c’est 
l’époque des manifs de la CGT qui interpellent de Gaulle 
: « Charlot ! Des sous !! ».

B.B. : Mais ce n’est pas encore ce que vous appelez « 
société du sanglot » !
P.B. : Non pas encore. On croit encore au progrès. 1974, 
c’est le temps des grands projets, le train à grande vi-
tesse, l’atome. Communistes et les gaullistes commu-
nient encore, au nom de l’homme moderne ! Le cinéaste 
Jacques Tati tourne tout ça en dérision, mais il souligne 
aussi l’inventivité extraordinaire qui caractérise cette pé-
riode, que ce soit dans la musique, dans l’architecture ou 
dans la littérature. 

B.B. : Et en 77 parait Le Nouveau désordre amoureux, 
que vous écrivez avec Alain Finkielkraut. 
P.B. : C’est une critique des dogmes de la révolution 
sexuelle mais avec un horizon joyeux. Certaines femmes 
commencent à penser qu’elles ont été flouées, elles 
voient le patriarcat perdurer sous les oripeaux de la libé-
ration sexuelle. Elles comprennent qu’elles n’ont pas tout 
gagné, qu’on leur a imposé de nouveaux diktats : « Si tu 
refuses de coucher, c’est que tu es coincée. ».  Certains 
militants révolutionnaires, comme mon professeur de 
philosophie au lycée Henri IV, René Schérer, considèrent 
même la pédophilie comme un élargissement des libertés 
et des possibles.

B.B. :  Quels autres changements vous paraissent notables ? 
P.B. : Au cours des deux septennats Mitterrand, la justice 
devient l’instrument d’arbitrage des conflits. Les Fran-
çais n’attendent plus de l’État qu’il règle leurs problèmes, 
désormais, ils se tournent vers un avocat ou un juge. Les 
instances judicaires jouent un rôle croissant dans la vie 
quotidienne, les procès se multiplient. Là encore, les 
États-Unis nous ont précédés. 
La progression du droit implique des responsabilités 
nouvelles, en cas d’erreur médicale, ou d’accident du tra-
vail. S’impose l’idée que si je souffre, quelqu’un doit en 
être la cause

B.B. : Donc « c’était mieux avant » ?
P.B. : Ce qui était mieux, c’est qu’on était plus jeune ! 
Mais tant de choses ont changé, heureusement. Regretter 
le temps passé, c’est se condamner à vivre le présent avec 
des yeux d’hier.

B.B. : Vous êtes pourtant inquiet...
P.B. : Je cite souvent cette phrase de Voltaire : « Un 
jour tout sera bien, voilà notre espérance. Tout est bien 
aujourd’hui, voilà l’illusion. » (Poème sur le désastre 
de Lisbonne, 1756). Sauf qu’aujourd’hui, personne ne 
peut assurer que tout ira mieux demain ! L’époque est à 
l’anarchie nationale, aux guerres, aux catastrophes cli-
matiques. Ce ne sont pas ces défis qui sont inquiétants 
mais la peur que nous ne disposions pas des ressources 
psychologiques et politiques nécessaires pour affronter 
la situation telle qu’elle se présente. L’espérance d’un 
monde meilleur nous avait portés ; nous découvrons à 
présent que ce monde meilleur né de la chute du Mur en 
I989 nous a engourdis. Notre victoire nous coute cher.

B.B. : La deuxième guerre mondiale parait loin ? 
P.B. : Pas tant que ça – au début des années 1970, sur-
git brusquement la révélation de la Shoah. Évidemment, 
pas la révélation au sens « découverte » : tout le monde 
est au courant. Mais soudain, le sujet devient un objet de 
débat... François Azouvi décrit très bien ce phénomène 
dans Le mythe du grand silence, Auschwitz, les Français, 
la mémoire. Le film de Claude Lanzmann, Le Chagrin 
et la Pitié, qui est sorti en salle en 1969, a précipité le 
mouvement : le déporté devient la figure incarnée de la 
Souffrance, avec une majuscule. Aujourd’hui, j’ai l’im-
pression de voir le balancier partir à l’opposé : au nom 
des bombardements à Gaza, certains assimilent les juifs 
à des nazis et judaïsent les Palestiniens, y compris les 
terroristes du Hamas

B.B. : Vous êtes aujourd’hui assez sévère sur une forme 
de féminisme. En 1974, quel regard portiez-vous sur les 
mouvements de libération de la femme ? 
P.B. :  Très bienveillant. On l’a oublié aujourd’hui, mais 
c’était parfois très violent ! Quelques années avant, Va-
lérie Solanas avait inventé le SCUM (« Society for Cut-
ting Up men »), qui prônait l’émasculation des hommes... 
Simone Veil, Françoise Giroud, Benoîte Groult ou An-
toinette Fouque impulsent un autre mouvement. Elles 
ne s’installent pas dans le rôle de victime, elles reven-
diquent l’égalité de droits. C’est une période de tensions, 
mais des tensions créatives, alors qu’aujourd’hui, on a 
l’impression que les néo-féministes ne visent qu’à sé-
parer l’humanité en deux camps : dominants/ dominés, 
victimes/ bourreaux, les méchants/ les bons. Il n’y avait 
pas ce manichéisme à l’époque, le combat féministe était 
aussi porté par des hommes comme en Iran avec le mou-
vement Femmes, vie, liberté.
Et d’ailleurs Élisabeth Badinter est de nos jours traitée de 
réactionnaire alors qu’elle est authentiquement progres-
siste et universaliste. 

B.B. : Étions-nous très différents ? 
P.B. : Pas vraiment. Nous regardions nos parents avec 
la même condescendance : « Cours camarade, le vieux 
monde est derrière toi ! » Je me souviens aussi de la 
chanson de Sheila « T’es plus dans le coup, papa ». Au-
jourd’hui nous sommes à notre tour qualifiés de « boo-
mers ». C’est de bonne guerre. 

B.B. : Si vous pouviez vous téléporter en 1974, vous y 
retournez ?
P.B. : Je ne suis pas sûr. Beaucoup de choses de l’époque 
me choquent aujourd’hui. 

B.B. : Par exemple ?
P.B. : Les barres d’immeubles dans les banlieues, la tour 
Montparnasse. 1974, c’est aussi le règne de la « bagnole 
», Pompidou qui initie les voies sur berge dans Paris ! Ce 
président, qui était un grand amoureux de la poésie fran-
çaise, trouvait dans les tours du quartier de la Défense et 
celles des bords de Seine, dans le 15e une aubaine de la 
modernité. C’était l’optimisme du béton, une horreur ! Si 
je devais me téléporter, je choisirais les années 80, quand 
la modernité commence à réfléchir sur elle-même et sur 
ses propres dérives. 

B.B. : Et si on vous demandait de qualifier le présent ?
P.B. : Le pire et le meilleur cheminent de concert. Para-
doxe étrange mais passionnant : chaque épreuve risque 
de nous engloutir et peut aussi nous sauver. Le héros qui 
surmonte l’adversité côtoie la victime qui la redoute. ▪

Pascal Bruckner, Je souffre donc je suis. Portrait de la 
victime en héros. Grasset, 2024
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par HUGHES DEWAVRIN, entrepreneur

Avril 1974. Je suis un jeune homme de pile vingt ans lorsque je pousse 
avec un ami la lourde porte du 41 rue de la Bienfaisance à Paris, la 
permanence électorale du candidat Valery Giscard d’Estaing. 
Nous sommes au mois d’avril. Le président Pompidou décédé quelques 
semaines auparavant laissait un pouvoir gaulliste à bout de souffle. 
Il n’avait tenu pratiquement aucun compte des événements de 1968. 
C’était le temps du ministère de l’information qui relisait en fin 
d’après-midi le journal télévisé, de l’IVG puni par la loi, des gouverne-
ments entièrement masculins (pour être tout à fait honnête le dernier 
gouvernement de Georges Pompidou comptait une femme, dernière de 
liste, secrétaire d’état à la réadaptation, ça ne s’invente pas). Cin-
quante ans. Un autre monde. On s’ennuyait ferme à vingt ans il y a 
cinquante ans comme l’avait écrit Pierre Vianson Ponte à la une du 
grand journal du soir quelques années auparavant. Et moi le premier. 
Avant de pousser cette porte j’avais préféré fuir et partir sur la route 
comme beaucoup de mes petites camarades. Elle m’avait mené en Iran 
puis Afghanistan pays de lumière et d’éblouissement où on ne fumait 
pas que des Marlboros. Mais là, en ce mois d’avril 1974, quelque chose 
me dit que Giscard cet homme élégant et brillant pourrait bien sortir 
mon pays de cette chape de plomb et de sa grisaille. La chance a fait 
que je suis arrivé avec les cheveux sur les épaules à un moment ou les 
bénévoles étaient essentiellement composés de dames chics qui habi-
taient toutes le même arrondissement. Oh un jeune ! Ais je lu dans leur 
regard. J’ai eu envie de leur dire, oui un vrai, mais mon sens politique 
en devenir m’a soufflé à l’oreille : Reste poli avec les dames du rez-de-
chaussée ! Bien m’en a pris, le lendemain je croise dans les escaliers 
le directeur de la campagne, un préfet de région à costume croisé et 
lunette d’écaille assez austère, une sorte de Monsieur Schumaker, pour 
les lecteurs de Gaston Lagaffe. Et là, je ne sais pas ce qui me prend, 
je lui lance tout de go :

– Cette campagne est triste, ça manque d’anima-
tion et de dynamisme.
Regard glacial qui me balaye de haut en bas. 
– Ah bon et vous feriez quoi alors vous jeune 
homme ? Et vous avez des idées ?
– Oui bien sûr monsieur le préfet de région. 
Important, il faut dire le titre complet à un haut 
fonctionnaire, encore cet instinct politique qui 
commençait à m’habiter intensément. 
– Eh bien venez me voir demain matin, on prendra 
un café. 
Nuit d’angoisse, je n’avais pas là début d’une 
idée. Le matin je monte à l’abattoir mais en ou-
vrant la porte ça me vient d’un coup : 
– Bon voilà, il faut être respectueux de l’environ-
nement, nous allons réunir des jeunes bénévoles 
pour acheminer le courrier de la campagne, tous 
les trajets seront faits uniquement en vélo.
– Ah c’est ça votre idée, c’est gentil, merci d’être 
passé. 
Deux jours après j’avais réuni une cinquantaine 
de jeunes avec des vélos, habillés avec le fameux 
T Shirt « Giscard a la Barre » La presse cherchait 
à illustrer désespérément la campagne de notre 
candidat qui commençait à peine. Nouveau coup 
de chance, le lendemain nous faisions la une de 
plusieurs journaux. Je suis convoqué dans la mi-
nute par monsieur Schumaker :
– Ah mais c’est très bien votre histoire de vélos, 
il faut continuer, il faut continuer... C’est com-
ment votre nom ? Dewavrin, c’est du Nord ça non ? 
Et voilà comment « ça » s’est retrouvé responsable 
de l’animation de la campagne des jeunes. 
En toute franchise, elle a été facile, ça marchait 
à merveille, Giscard avait le mot juste et incar-
nait à la perfection la modernité à laquelle nous 
aspirions. Les stars frappaient à la porte Johnny, 
Sylvie, Bardot... On marchait sur les eaux. 

Je ME
SOUVIENS,

1974
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par Michèle Fitoussi, écrivaine et journaliste

En 1974, j’étais en deuxième année à Sciences Po, rue Saint Guil-
laume, section politique, économique et sociale (on disait PES) et 
je n’en étais pas peu fière.  Je fréquentais la librairie des Femmes, 
Je militais au MLAC (Mouvement pour la libération de l’avortement 
et de la contraception). J’avais les cheveux bouclés par une per-
manente, je portais des jeans pattes d’éph, des salopettes et des 
sabots suédois rouges, sauf pour manifester, car il m’aurait été 
difficile de courir vite. Valérie-Anne Giscard d’Estaing, étudiante 
en Service Public, faisait la campagne de son père. Je soutenais la 
candidature de François Mitterrand mais je n’avais pas encore le 
droit de voter. Dans le hall du 27, je croisais François Hollande qui 
semblait s’écrouler sous le poids de son gros cartable et me fai-
sait déjà hurler de rire, Dominique de Villepin tignasse rebelle et 
imperméable mastic, Laurent Joffrin qui arrivait aussi tôt que moi 
pour travailler en bibliothèque, Gérard Leclerc qui m’avait invitée 
l’année suivante à aller voir les Stones à la Villette, Patricia Allé-
monière, et bien d’autres devenus politiciens ou journalistes. 

Mon petit copain de l’époque roulait dans une Fiat pot de yaourt 
achetée d’occasion. Il était étudiant en médecine comme la plupart 
de nos amis. J’allais les attendre au centre Laënnec où ils révi-
saient leurs examens ou bien on se retrouvait dans les restaus U du 
quartier latin. Quand on avait un peu d’argent on écumait les boui-
boui chinois, menu à 10 francs, prix imbattable. On s’amusait beau-
coup, toujours en bande, on écoutait Stevie Wonder, Crosby , Still, 
Nash and Young, Carol King, Simon and Garfunkel. On faisait des 
fêtes tous les soirs chez ceux d’entre nous qui avaient la chance 
de ne plus habiter chez leurs parents. 

Je travaillais au mois de juillet pour partir en août. Cette année-là 
nous sommes allés en Grèce. On voyageait sac à dos et en train 
avec le Pass Europe, le guide du Routard en poche.  Le 19 juillet au 
matin nous avons pris un ferry pour la Crète et nous sommes reve-
nus le soir même à Athènes, après quelques moments épiques. La 
Turquie venait d’envahir Chypre, le conflit menaçait de s’étendre. 
Nous sommes rentrés à Paris comme on a pu, entassés dans un des 
derniers trains en partance. Ma petite sœur venait de naître.

Je garde de ces années-là une impression de légèreté et de frai-
cheur. Et surtout d’insouciance. Le monde n’allait pas si bien mais 
nous étions confiants et joyeux. Nous avions vingt ans et c’était le 
plus bel âge de la vie. 
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par daniel karlin, réalisateur

Le 4 octobre 1974, la télévision française diffusait Un autre regard sur la folie, 
portrait de Bruno Bettelheim, premier volet des quatre films que j’ai consacrés au 
travail du psychothérapeute américain. Le retentissement de cette série, qui m’a 
fait connaître comme documentariste, m’étonne encore aujourd’hui. J’avais rencon-
tré le psychanalyste Bruno Bettelheim un an plus tôt dans son institution pour en-
fants psychotiques, l’École Orthogénique de Chicago, rendue célèbre par ses écrits. 
Aucun journaliste n’avait jamais pénétré cet endroit. Mais lui et les enfants m’ont 
donné leur accord pour que je puisse filmer, à condition de le faire aussitôt car 
Bettelheim quittait son poste. J’ai donc appelé Jacqueline Baudrier, directrice de la 
Chaine, pour tourner dans l’urgence un film qui ne devait durer qu’un quart d’heure. 
J’étais un jeune réalisateur communiste, Jacqueline Baudrier une gaulliste pure et 
dure… Je pensais qu’il faudrait un miracle pour qu’aboutisse ce projet. Ce miracle 
advint ! Je pus tourner pendant deux semaines. 
Suite du miracle : en cours de montage, le documentaire d’un quart d’heure fit place 
à quatre films d’une heure pour lesquels Jacqueline Baudrier bouleversât les pro-
grammes, malgré la polémique que la série allait déclencher. Ce genre de chose 
était encore possible dans un ORTF dont l’éclatement était sur le point d’être voté 
par l’Assemblée nationale – les discussions débutèrent le 8 octobre 1974, quelques 
jours après la diffusion du premier volet, Un autre regard sur la folie. Quant au 
deuxième volet, cerise sur le gâteau, il passa, lui, sur les trois chaines, dans le 
cadre du programme minimum dû à la grève générale des personnels de l’audiovi-
suel. Je me souviens que Maurice Clavel écrivit alors dans Le Nouvel Observateur : 
« La France s’arrête pour regarder les films sur Bettelheim ». L’éditorialiste Georges 
Walter s‘était même félicité dans Le Figaro du 5 octobre que la télévision française 
diffusât un « grand et superbe document d’information ». 
Ce fût pourtant de ce quotidien que partit quatre jours plus tard la polémique, 
lancée par le pédopsychiatre Pierre Debray-Ritzen. Il écrivit à propos de Bettel-
heim : « Ou il se trompe, ou il nous trompe (…) mais le mot d’escroquerie me vien-
drait assez facilement à la bouche. » À partir de là, se développa pendant un bon 
mois une très violente polémique entre spécialistes, tenants et adversaires de 
l’approche psychanalytique de la folie. Tout cela se termina par un débat télévisé, 
où Debray-Ritzen et la psychanalyste Maud Mannoni s’empoignèrent et se lancèrent 
quelques mots d’oiseau, et où mon quasi-frère jumeau Tony Lainé, grand psychiatre, 
vint défendre nos positions communes. 
Je me souviens aussi d’une rencontre avec des soignants et des soignés à Clermont 
dans l’Oise, le plus grand hôpital psychiatrique de France. Un psychiatre me repro-
chait de donner de faux espoirs aux malades. Une jeune fille de 16 ans lui répon-
dit : « Les filles dans le film, elles sont comme moi et je suis comme elles, je peux 
guérir ! Qu’est-ce que je fous là ? ». Dans ce débat devenu national généré par cette 
série, il me semble avoir joué un rôle de passeur, passeur d’idées, passeur d’émo-
tions, passeur d’avenir. Ma relation avec Bettelheim m’avait transformé, elle avait 
changé ma relation avec moi-même et mes proches, elle avait, pour le fils d’immi-
grés que j’étais, magnifié ma relation avec mon pays. 
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Dialogue entre deux amies 
de la villa Benkemoun : 

India Mahdavi, architecte 
et designer, interrogée par 

Annette Gerlach, coach 
et journaliste à Arte.

1974,

ANNÉE
de la

couleur
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Annette Gerlach : Si tu penses à ton année 1974, quel est 
le souvenir qui te frappe ? 
India Mahdavi : En 1974 j’habitais à Vence, dans le 
Sud. Cela faisait à peine 5 ans que j’étais arrivée en 
France, et c’est là que je découvrais tout un autre pay-
sage, linguistique certes, mais aussi un nouveau paysage 
géographique. J’en garde un souvenir très fort car tout 
était nouveau pour moi. Je découvrais à la fois les petits 
villages pittoresques de la côte d’Azur, en même temps la 
Fondation Maeght à Saint-Paul de Vence qui m’a beau-
coup marquée.
 
A.G. : Et qui elle, fête ses 60 ans cette année…
I.M. : Exactement ! Je me souviens de cette architecture 
moderne, au milieu de ce parc de pins, avec des œuvres 
de Calder, de Giacometti… Tout cela était très nouveau 
pour moi. Je me souviens aussi, c’était l’époque, de vê-
tements très colorés, un peu néo-hippie, où le corps se 
relâche un peu. Dans le Sud de la France, l’atmosphère 
était particulièrement détendue. 
Et puis je me souviens aussi de ces débuts de la construc-
tion intensive sur toute la Côte d’Azur, le paysage chan-
geait, on bétonnait la Côte avec des grands ensembles 
comme Sophia Antipolis, Marina Baie des Anges, ou 
encore Cap 3000 - le premier hypermarché à Cagnes-sur-
Mer qui nous apparaissait comme la sortie la plus exci-
tante du moment 

A.G. : De cette époque je me rappelle mon premier 
T-Shirt aux couleurs et motifs psychédélique, je me suis 
battue avec ma mère pour l’avoir ! Quelle est la gamme 
de couleurs qui incarne pour toi les années 70 ? 
I.M. : S’il y a une couleur qui resurgit, c’est l’orange, 
associé souvent à des dégradés, rouge/orange/jaune, ou 
l’orange associé à un vert un peu acide, ou encore le vert 
et le marron. Des couleurs assez pétantes, assez fortes, 
qui contrastent avec tous les matériaux que l’on utilisait 
auparavant. On était habitué au mobilier en bois, avec des 
teintes naturelles. Là, tout d’un coup, de nouveaux maté-
riaux apparaissent comme le plastique. Les énergies fos-
siles ont permis de développer des tissus, des acryliques 
et des polyesters, où les teintes étaient plus tenaces. Cela 
permettait de faire des couleurs fortes qui ne déteignaient 

pas, ni au lavage, ni au soleil. C’était la mode du Liberty 
mais aussi des Indiennes. Toutes ces couleurs fortes ont 
été importées d’Inde et apparaissent aussi des imprimés 
- des prints - ou encore des peaux retournées avec des 
broderies de couleurs. 
C’est vraiment l’apparition de la couleur. On pense le 
monde différemment, en couleurs plutôt qu’en noir et 
blanc. Cette période post 68 marque une rupture avec le 
monde des parents et des grands-parents : comme si on 
portait tout à coup une paire de lunettes aux verres co-
lorés. 
 
A.G. : … avec des fleurs autour, je vois. Tu parles très 
bien de ce monde en ébullition : en 1974, Nixon démis-
sionne suite au Watergate, ABBA gagne l’Eurovision 
avec Waterloo, le Portugal fait la révolution des œillets, la 
Grèce vit la fin de la dictature des colonels, et en France, 
Simone Weil devient la première femme ministre dans 
l’Histoire du pays. Comment cela se traduit en design et 
architecture ? 
I.M. : C’est à la fin des années Pompidou, il est mort jus-
tement en avril 1974. Lui, avec sa femme Claude, étaient 
des fous de design, ils roulaient en DS, ils étaient Pop. 
Elle était visionnaire et moderne, l’une des premières à 
vouloir repenser l’Elysée en faisant intervenir Pierre Pau-
lin. En France, les congés payés changeaient le paysage. 
Bien qu’instaurés déjà en 1936 par Léon Blum, c’est à 
cette époque qu’ils se sont vraiment popularisés. Tous les 
Français, au mois d’août, ont commencé à prendre des 
vacances, une culture de villégiature s’est installée. On 
partait en vacances au bord de la mer et je crois que le 
corps a suivi ce mouvement-là. Au lieu de rester assis,  
à table et travailler, finalement le corps s’est un peu dé-
tendu. Avec cela naît une nouvelle typologie de mobilier, 
des chaises longues, on s’asseyait plus proche du sol, on 
était plus avachi. Une nouvelle gamme de matériaux, des 
nouvelles techniques sont apparues comme la résine, les 
plastiques, les mousses polyuréthanes, qui ont permis 
de développer de nouvelles formes et de nouvelles tech-
niques de construction. Pierre Paulin en est une figure 
principale, mais il y avait toute une génération de desi-
gners français qui ont suivi ce mouvement.
C’est à cette époque que l’on a vu pour la première fois 
les grands enseignes comme Prisunic développer la vente 
par correspondance de mobilier design dont est remplie, 
je pense, la Villa Benkemoun, avec encore des origi-
naux, comme par exemple des lits moulés de Marc Held. 
C’était vraiment très nouveau à l’époque, précurseur. 
 

1974
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A.G. : L’époque de la démocratisation du design.  
I.M. : En France à cette époque - et j’ai toujours été un 
peu frappée par cela - les gens avaient du mal à se débar-
rasser du mobilier de leur parents, de leur grands-parents. 
Cet héritage a toujours été très présent. Se meubler de 
façon pop ou contemporaine, avec du design moderne, on 
le faisait par goût, pas par obligation, c’était vraiment un 
choix esthétique très fort  ! 
 
A.G. : Tu le dis, c’est une époque où on ose tout ! Comme 
Pierre et Simone Benkemoun, qui donnent carte blanche 
à Émile Sala pour créer la Villa, une décision étonnement 
moderne, voir postmoderne ! 
I.M. : Je dirais même qu’ils ont osé deux fois : à l’époque, 
quand tu étais étranger, la règle était de vouloir s’inté-
grer. Simone et Pierre étaient d’origine pied noir et cela 
aurait été peut-être plus facile pour eux d’acheter une 
maison 18ème en ville. Mais ils se sont installés dans 
la campagne, un peu en dehors de la ville. Là encore, ils 
auraient pu se faire construire une Villa néoprovençale 
et bourgeoise, comme celle que j’habite à Trinquetaille. 
Mais au lieu de cela, ils engagent un architecte, Émile 
Sala, pour faire construire une villa vraiment moderne, 
voir postmoderne. Avec des espaces ouverts, et un projet 
de vie diffèrent. Au lieu de s’intégrer, ils se sont différen-
ciés car sans doute, ils se sentaient différents - ils ont osé 
la modernité. Un choix vraiment très culotté, visionnaire 
à l’époque. 
 

A.G. : La Pop Culture est indissociable de cette époque, 
et elle semble se réincarner dans tes créations…  Quels 
en sont les codes ? 
I.M. : La Pop Culture pour moi, c’est réussir à métaboli-
ser des choses du quotidien, des choses populaires et à les 
intégrer dans son expression. 
Je pense que mon tabouret Bishop en céramique est assez 
pop, inspiré par le fou du jeu d’échecs, il se décline en 
une vingtaine de couleurs vives- il est une version 2000 
du tabouret tam-tam - 
J’utilise souvent des matériaux dits « populaires » ou 
considérés peu nobles, comme le formica ou le rotin dans 
des contextes où ils deviennent plus précieux.
Et à l’opposé, j’essaie de « rabaisser » d’autres matériaux, 
comme par exemple la marqueterie de paille, beaucoup 
utilisée par Jean-Michel Frank. J’ai notamment réalisé 
une table avec les ateliers Lison de Caunes où figure une 
tête de Bugs Bunny, le héros de mon enfance. J’aime ce 
décalage, j’ai aimé cette rencontre fortuite, c’est comme 
si je présentais Jean-Michel Frank à Bugs Bunny ! 
La Pop Culture se décline dans tous les domaines, ce ne 
sont pas que des matériaux, c’est aussi l’utilisation de 
la couleur. La couleur a toujours été liée à une certaine 
forme d’ethnicité, d’aspect populaire. La non-couleur 
était considérée comme plus élégante. Le classicisme 
c’est le blanc, la non-couleur. Moi, je n’ai jamais eu peur 
de cela, je considère les couleurs comme mes amies.
Et plus elles sont nombreuses, plus je les aime.
Il y a quelque chose de très joyeux dans la Pop Culture, 
ça ne se prend pas au sérieux, c’est compréhensible de 
tous et il y a cette notion de familiarité.
 
A.G. : dernière question : je pense aux temples grecs, au-
trefois colorés. S’il fallait repeindre la Villa Benkemoun, 
laquelle de tes amies les couleurs choisirais-tu ? 
I.M. : La Ville Benkemoun respire la joie, par son aspect 
« maquette d’architecte », par la façon dont elle est posée 
dans le paysage. Elle me fait penser au film de Jacques 
Tati « Les Vacances de Monsieur Hulot ». Donc je pense 
que le rose lui irait très bien. Elle est incongrue, inatten-
due, comme un éléphant rose dans un paysage, donc je 
pense que ce serait le rose ! ▪
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’est une obsession des mu-
sicologues que de dater les 
principaux mouvements 
musicaux et l’on s’accorde à 
estimer que le jazz est né en 
1917 avec l’enregistrement 

de Livery Stable Blues l’Ori-
ginal Dixieland Jass Band 

ou le rock’n roll en 1951 avec le 
Rocket 88 d’Ike Turner & the Kings of Rhythm. Mais 
quid de la pop ? Certes le terme apparaît dans l’art  
moderne dès la fin des années 50 avec le « pop art », 
certes les Beatles vont établir les canons de ce genre 
musical à partir de 1962, mais dans les années 60, c’est 

l’ensemble de la musique populaire destinée à la jeunesse 
qui est qualifiée de « pop music » et ce n’est pas encore 
un genre à part entière. À la fin des Sixties et au début de 
la décennie suivante, un tournant s’amorce : l’album (33 
tours) supplante le single (45 tours) comme le support le 
plus en vogue et le mieux vendu. Les artistes jusque-là 
dits « pop » revendiquent une qualité artistique supérieure 
et proposent une musique plus élaborée et plus revendi-
cative. L’album blanc des Beatles (fin 1968) n’a plus rien  
à voir avec les tubes adolescents des débuts du groupe.  
Le rock est né, Woodstock est sa grand-messe et ses 
grands prêtres – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones 
– vont s’immoler sur l’autel de la drogue et de la contre-
culture.

1974,

l'ANNÉE 1
de la pop ?

par FRANçois thomazeau
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C’est alors que la pop, loin de disparaître devient un 
mouvement à part. Un certain nombre d’artistes restent 
fidèles à l’esprit originel de la musique adolescente, 
continuent de vendre plus de 45 tours que d’albums et 
s’en tiennent au format court – 2’35” de bonheur –, aux 
mélodies sucrées, aux refrains entêtants, aux titres choc 
et aux paroles simples, mais efficaces, où l’amour sous 
toutes ses formes tient le premier rôle. 
Le 6 avril 1974, Brighton, station balnéaire du sud de 
l’Angleterre qui avait vu dix ans plus tôt les Mods et les 
Rockers s’affronter sur ses plages, accueille la dix-neu-
vième édition du Concours Eurovision de la chanson, 
rendez-vous annuel de la variété facile qui ne s’est pas 
encore trouvé un nom. 
C’est une édition historique à bien des égards. La présen-
tatrice, Katie Boyle, constatant que ses sous-vêtements 
sont visibles sous sa robe saumon, décide de les retirer et 
paraît mal à l’aise tout au long de la retransmission. La 
France n’est pas représentée. Ce 6 avril est une journée 
de deuil national à la suite du décès, quatre jours plus tôt, 
du président Georges Pompidou.  La rengaine représen-
tant l’Italie s’intitule Si (Oui) et elle est interdite de dif-
fusion dans son pays puisque s’y déroule, un mois après 
le concours, un référendum sur l’abrogation de la loi per-
mettant de divorcer et que le titre semble prendre parti (le 
non l’emportera finalement). La chanson retenue par le 
Portugal va jouer un rôle encore plus important puisque 
E depois do adeus, interprétée par Paulo de Carvalho, 
diffusée le 24 avril 1974 à 22h55 sur la station de radio 
Emissores Associados de Lisbonne, est l’un des deux si-
gnaux secrets alertant les capitaines et soldats rebelles de 
l’armée portugaise que l’heure est venue de déclencher 
la révolution des Œillets qui va renverser la dictature sa-
lazariste. 
Mais la chanson victorieuse est, comme chacun sait, Wa-
terloo (pour les Anglais, c’est une victoire !) d’un groupe 
jusque-là inconnu : ABBA. 
Ces quatre jeunes gens représentent déjà, sans le savoir, 
la quintessence de cette « pop », dont Michael Jackson et 
Madonna deviendront plus tard le roi et la reine. 
Nous avons là deux garçons et deux filles – parité parfaite 
–, une blonde aux cheveux raides et une brune frisée – 
pas de jaloux – aux sourires Ultra Brite – la marque de 
dentifrice vient d’être lancée – vêtus de tenues flashy et 
métalliques – platform-boots et guitare en forme d’éclair 
–, qui tiennent tout autant du glam-rock de David Bowie 
et T Rex que des défilés paillettes de Paco Rabanne. Ils 
sont Suédois et chantent en anglais un titre qui sonne fa-
milier aux oreilles de tout le monde – Waterloo ! – et 

voie à toute une lignée d’héritiers qui vont de chevaux 
de retour comme les Bee Gees à une chanteuse folk dé-
froquée, comme Taylor Swift, en passant par Madonna, 
Kylie Minogue, les Spice Girls, Britney Spears, Mi-
chael Jackson, Lady Gaga ou Adèle. Les vainqueurs du 
concours de l’Eurovision 1974 ont surtout, et c’est sans 
doute leur plus grand exploit, réussi à vaincre le mépris 
dans lequel était tenue la pop, pour convaincre une cri-
tique initialement peu encline à encenser des airs d’appa-
rence si simplistes.  C’est ainsi que le guitariste des Who, 
Pete Townshend, théoricien parmi les plus respectés de 
la musique populaire, n’a pas hésité à estimer que S.O.S 
était la plus grande chanson pop jamais écrite et à no-
ter qu’Abba était le premier groupe aussi mondialement 

évoque la difficile résistance et la défaite finale d’une 
jeune femme conquise par l’amour.  Pour faire bonne me-
sure, le chef d’orchestre, Sven-Olof Walldoff se présente 
sur scène grimé en Napoléon ! Enfin, pour le plus grand 
bonheur des gazettes et des fans, ces jeunes gens propres 
sur eux sont en couples. 
Tous les ingrédients sont là pour définir ce qui va faire, 
cinquante ans durant, le succès de LA POP, d’Abba à 
Taylor Swift : mélodie accrocheuse, titre court et raco-
leur, chorégraphie spectaculaire et rassembleuse, tenues 
voyantes inspirées de la haute couture, références cultu-
relles ou historiques aisément reconnaissables, clins 
d’œil à l’air du temps, paroles simples, romantiques 
et consensuelles, chantées obligatoirement en anglais, 
quelle que soit la nationalité d’origine du groupe ou de 
l’artiste. 
Autre signe que ce concours de l’Eurovision est un 
tremplin pour la pop du futur : la candidate représentant 
la Grande-Bretagne avec Long Live Love n’est autre 
qu’Olivia Newton-John, la chanteuse australienne qui, 
quatre ans plus tard, tiendra le rôle principal de Grease et 
deviendra une superstar internationale de ce genre qui a 
enfin trouvé son identité : la pop.  
Pour Abba, c’est le début d’une saga qui va faire d’Agne-
tha Fältskog, Benny Andersson, Björn Ulvaeus et An-
ni-Frid Lyngstad l’une des plus grandes success stories 
de l’histoire de la musique populaire. Cinquante ans 
après ce tube fondateur, le quatuor de Stockholm a vendu 
plus de 400 millions d’albums et enchaîné une série de 
hits devenus d’authentiques joyaux de la couronne pop 
: Money, money, money, Dancing Queen, S.O.S., Super 
Trouper, Fernando… Bien sûr, avant Abba, de nombreux 
groupes ou artistes avaient déjà pratiqué avec bonheur 
l’art du succès jetable qui est l’essence même de l’art 
pop au sens large (Middle of the Road, les Osmond Bro-
thers, les Rubettes, Shocking Blue, Boney M et des mil-
liers d’autres). La différence majeure, c’est qu’Abba a 
réussi à faire du durable avec du jetable, sans pour autant 
abandonner la recette magique qui différencie la pop du 
rock, du disco, du RnB, du folk ou du rap. Pour utiliser 
un cliché plus qu’éculé, ils ont donné à la pop ses lettres 
de noblesse et redoré son blason au point que leur best of, 
Abba Gold, est encore aujourd’hui le deuxième disque le 
plus vendu de tous les temps au Royaume-Uni, berceau 
du pop art, de la pop music et de la pop tout court. 
Cinquante ans après ce jour fondateur d’avril 1974, 
toutes les formations citées plus haut sont oubliées ou 
ne représentent qu’une ligne sur une compilation datée, 
alors qu’Abba est plus présent que jamais et a ouvert la 

connu à aborder de front des problèmes de la vie adulte 
dans Knowing me, knowing you. Autre « intellectuel du 
rock », Elvis Costello n’a pas hésité à reprendre cette der-
nière chanson et à admettre qu’il adorait tellement Abba 
qu’il avait même acheté leurs disques en suédois. 
Enfin, en 2005, pour les cinquante ans du concours de 
l’Eurovision, ses organisateurs firent procéder à l’élec-
tion de la meilleure chanson jamais présentée au concours 
: Waterloo l’emporta haut la main. C’était la moindre des 
choses. ▪

« Nous avons là deux garçons 
et deux filles, une blonde 
aux cheveux raides et une 
brune frisée aux sourires 
Ultra Brite – la marque de 
dentifrice vient d’être lancée 
– vêtus de tenues flashy 
et métalliques – plat-
form-boots et guitare en 
forme d’éclair –, qui tiennent 
tout autant du glam-rock 
de David Bowie et T Rex que 
des défilés paillettes de 
Paco Rabanne. 
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